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INTRODUCCION

En el marco de la investigacion “Memorias de la Violencia Politica en Chile: Narrativas
Generacionales del periodo 1973-2013” (Proyecto Fondecyt Regular N° 1140809),1 se rea-
lizaron seis Producciones Narrativas cuyo proposito fue indagar en las memorias colectivas
que se construyen sobre la violencia politica en la historia reciente de Chile (1973 — 2013)
desde diferentes posiciones generacionales.

Cada Produccion Narrativa es un texto elaborado por el equipo de investigacion en
conjunto con las/os participantes de la misma, a partir de tres sesiones de conversacion
grupal. En estas sesiones se discuten las tematicas de la investigacion y se elabora un texto:
la Produccion Narrativa que da cuenta de estas discusiones desde el punto de vista de las/
os participantes. La propuesta metodologica de las Producciones Narrativas se inscribe en
una perspectiva investigativa que busca relevar la voz de las/os actores sociales, narrando
sus experiencias y puntos de vista en primera persona. En este sentido, esta metodologia
considera a las/os participantes como co-autores/as de los relatos que se elaboran, estable-
ciéndose asi una mayor horizontalidad entre investigadores/as y actores/actrices sociales.

En la primera sesion se abordaron los recuerdos de las/os participantes sobre sus expe-
riencias y puntos de vista en torno a la violencia politica. A partir de lo conversado en esa
sesion, el equipo de investigacion elabor6 un primer texto que recogia la discusion, y sobre
el cual se trabaj6é durante las otras dos sesiones. De este modo, progresivamente se pudo
profundizar en aspectos considerados como relevantes para ambos grupos.

En total participaron 32 personas, quienes habian intervenido activamente en movilizaciones
politicas y/o sociales en diferentes momentos del periodo estudiado. Las/os participantes
se dividieron en seis grupos en funcion de su pertenencia generacional y de sus posiciones,
mas cercanas o distantes, respecto de la violencia como forma de accion politica.

De este modo, las narrativas producidas segiin generacion y caracteristicas de los grupos
constituidos, son las siguientes:

Produccion Narrativa 1: “Ni victimas, ni héroes, ni arrepentido/as”.

Generacion de 1980. Personas que participaron en grupos, movimientos u organizaciones
politicas y/o sociales que se posicionaron mas cercanas al uso de violencia como instrumento
de accion politica.

1 El equipo de investigacion esta conformado por: Isabel Piper Shafir, Roberto Fernandez Droguett, Lelya Troncoso
Pérez, Mauricio Sepulveda Galeas, Loreto Lopez Gonzdlez, Tamara Jorquera Alvarez, Catalina Alvarez Martinez-Conde
y Javiera Ramos Basso.



Produccion Narrativa 2: “Ninguna calle llevara tu nombre”.

Generacion de 1980. Personas que participaron en grupos, movimientos u organizaciones
politicas y/o sociales que se posicionaron mas distantes al uso de violencia como instrumento
de accion politica.

Produccién Narrativa 3: “Los anos 90”.

Generacion de 1990. Personas que participaron en grupos, movimientos u organizaciones
politicas y/o sociales que se posicionaron mas cercanas al uso de violencia como instrumento
de accion politica.

Produccion Narrativa 4: “Los 90, romper con la medida de lo posible”.

Generacion de 1990. Personas que participaron en grupos, movimientos u organizaciones
politicas y/o sociales que se posicionaron mas distantes al uso de violencia como instrumento
de accion politica.

Produccién Narrativa 5: “Violencias politicas en los anos 2000”.

Generacion de 2000. Personas que participaron en grupos, movimientos u organizaciones
politicas y/o sociales que se posicionaron mas cercanas al uso de violencia como instrumento
de accion politica.

Produccion Narrativa 6: “Violencias multiformes, enemigos difusos y resistencias relativas”.

Generacion de 2000. Personas que participaron en grupos, movimientos u organizaciones
politicas y/o sociales que se posicionaron mas distantes al uso de violencia como instrumento
de accion politica.

Para cada generacion, se propuso comenzar la discusion apelando a los recuerdos que
las/ os participantes construyen sobre hechos significativos que fueron altamente relevantes
para cada periodo historico estudiado. De esta forma, propusimos para la generacion de la
década de 1980 las Jornadas de protesta contra la dictadura, para la de 1990 la Detencion
de Pinochet en Londres y, finalmente, para la del 2000 se consideraron las movilizaciones
estudiantiles tanto del 2006 como del 2011.

En esta compilacion se presentan las seis Producciones Narrativas, antecedidas de trece
imagenes inspiradas en recuerdos altamente significativos de las/os participantes que emer-
gieron durante el proceso de elaboracion de las narrativas. Estas imagenes, elaboradas por
la ilustradora Amalia Alvarez, se basan en segmentos de las Producciones Narrativas seleccio-
nados por el equipo de investigacion en funcion de la relevancia de los hechos recordados
para las/os participantes y de su caracter fuertemente visual. De este modo hemos buscado
complementar la dimension escritural de la propuesta metodologica de las Producciones
Narrativas con una aproximacion visual a las memorias de la/os participantes y al proceso
de elaboracion colectiva de sus recuerdos.



RELATO VISUAL DE LAS MEMORIAS
DE LA VIOLENCIA POLITICA
A LO LARGO DE TRES GENERACIONES



Santiago de Chile

Después de haber trabajado durante meses
verano 201

para recobrar |la memoria de los ochenta..

. EN LOS 80 FuE
MULY VIOLENTO
TOopO..

RECORDAR LA VIOLENCIA DE LOS OCHENTA ES,
EN PH?T!, RECORDAR LA MUERTE DE LOS
HERMANOS VERGARA, DE LOS TRES
PROFESORES PECOLLADOS, PE PATRICIO
SOBARZO Y CUANDO QUEMAN A CARMEN

ORIA QUINTANA Y ROPRIGO ROJAS.

ESAS SON IMAGENES QUE ALGUNAS DE

NOSOTRAS TENEMOS CUANDO PENSAMOS

EN LA VIOLENCIA DE ESTAPOC O EN LA
POLITICA DE LOS 80...

TAMBIEN RECORDAMOS LA PENA Y LA RABIA CON LOS ASESINOS, CON LA
PRECARIEDAD DE LO QUE OCURRIA

CLARO, ¥ CON LOS MEDIOS DE COMUNICACION

QUE ERAN COMPLICES DE LA VIOLENCIA, JUNTO
CON EL RECVUERDO DEL IMPACTO QUE
PRODUJERON ESAS MUERTES Y LA ELIMINAZION
DE LOS ¥ LAS COMPANEROS/AS, SE RECUERDA LA
VIOLENCIA PE LOS PACOS EN LAS PROTESTAS,
CACHM?
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TODAVIA TENGO LA IMAGEN DE UN PACO

GIGANTE CON LA CARA TRANSFORMADA, ASi
COMO DE SUS PALOS ¥ GOLPES.

AL MISMO TIEMPO SE RECUERDA LA

VIOLENCIA POLITICA EJERCIDA POR
LAS ORGANIZACIONES SOCIALES,
COMO UNA FORMA DE LUCHA

POLITICA ¥ RESISTENCIA.

AHORA BIEN, MAS ALLA PE LA TEORIA,
ENTENDILO QUE ERA REALMENTE LA
VIOLENCIA CUANDO ME DETUVIERON.
CUANDO UNA SIENTE QUE YA CAGO,
DICE (ESTO ES VIOLENCIA! COANDO MI

CASA SE LLENO OF AGENTES DE LA CN)

PUDE CONSTATARLA Y RECIEN

DIMENSIONAR QU@ SIGNIFICABA, cGMO

LA IBA A VIVIR Y CUANTO AGUANTABA,

PORQUE LA REACCION QUE CAPA UNA
TIENE FRENTE A ELLA ES MUY
PARTICULAR, -~
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— -

ACVERDO QUE CUANDO ESTABA EN EL LOCAL DE
LA CNl, MIRANDO LOS RAYADOS

DE QUIENES WABIAN ESTADO AMI,
ME DIO UNA RABIA TAN GRANDE

QUE LOS WABRIA MATADO, Y ME
DIJE QUE ESO NO PODIA SEGUIR

F PASANDO,

¥

ESE RECVERDO PE VIOLENCIA NO SE ME
WA SALIDO MAS DE LA CABEZA. ES UN
RECVERDO QUE ME LLENABA DE
ADRENALINA ODIOSA ¥ QUE ME HACIA
SALIRME DE MI MISMA, DESPUES ME Ful A
LA CASA SINTIENDPO QUE HABIA QUE

SEGUIR DEFENDPIENDOSE, PORQUE ERA
DEFENSA. 9

CUANDO A UNO/A LE DA
RABIA CON ALGUIEN
PUEDE PATEARLE, PUEDE
PEGARLE COMBOS,
RASGUNARLE, TRATAR OF
SACARLE LOS 0)0S, PERC
LA VIOLENCIA Y TORTURA
SISTEMATIZADA QUE
EJERCIAN LOS MILICOS
: ERA ESTUDIADA nus
Y APRENDIDA, FRENTE A ESA
VIOLENCIA NUESTRA RESPUESTA ERA
ABSOLUTAMENTE VALIPA, EL ESTADO
ES VIOLENTO PORQUE TIENE EL PODER,
PORQUE TIENE LA PLATA ¥ NOSOTROS/Ag

ece RESPONDEMOS A ESOss.

LA CPCION ARMADA NO E$
7 PODERINO ES QUE SE
OPTE POR LA VIOLENCIA,
SINO QUE SE CPTA POR
TODAS LAS FORMAS DE
LUCHA, NO LO HICIMOS
PARA SATISFACER UNA
COSA PERSONAL, NI POR
EL PLACER DE LAS ARMAS,
SINO PORQUE CREIAMOS
EN UN PROYECTO DFE
SOCIEPAD QUE REQUERIA
QUE ACTUARAMOS, CADA
UNO/A SE UBILO EN EL
ESPACIO QUE LE WACIA MAS
SENTIDO POR SU
HISTORIA PERSONAL.

L
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YO SALT DE LA CARCEL EN EL 83 Y PoCO ors?uéh
FUFE LA PRIMERA PROTESTA,

MARAVILLOSA LA SENSACION PE ESPIRITU COLECTIVO. LLEGARON LOS

PACOS, QUEDO LA CAGA, PERO YO SENTI DE REPENTE QUE ME
TOMARON POS BRAZOS ME SACARON, PREOCUPADOS PE QUE ME

FUERAN A TOMAR PORQUE YO HABIA ESTADO PRESA,

.ESE DA, INGENUAMENTE, PENSAMOS
QUE SE TERMINABA LA DICTADURA Y

EN LA NOCHE ESTABAMOS EUFORICAS.

AL DiA SIGUIENTE LA GENTE SE MIRABA TRATANDO DE CACHARSE Y
ADIVINAR SI EL OTRO O LA OTRA WABIA PARTICIPADO, SE HACIAN
PREGUNTAS COMO (POR TU BARRIO SE CORTO LA LLZ? ¥ AW

EMPEZABAN A CONTARSE COSAS. LA PROTESTA ERA UN DESAHOGO
COLECTIVO DE GRITOS.....

v HABTA UNA SOLIDARIDAD QUE ERA IMPRESIONANTE, PORQUE NO
NOS CONOCIAN,....
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.. HASTA EL PIA PE HOY ME DA MIEDO
EL RECUERDPO DE LA RADIO MoscU.
SIEMPRE ME DIO SUSTO QUE EL VECINO

MILICO ESCUCHARA QUE MI PAPE c'[‘q\\qi"
ESCUCHABA "ESCUCHA CHILE".. ERA UN )

SONIDO AST SHIILIN | | 'N\\ﬂ‘\




JPERO LA REPRESION NO SIEMPRE SE MANIFESTABA DE FORMA EXPLICITA..

..... SINO QUE A VECES ADPDQUIRIA OTRA FORMA, PENETRANDO
ORGANIZACIONES, INFILTRANDOLAS, QUEBRANDOLAS A TRAVES DE LA

DESCONFIANZA....EN UNA OCASION ESTABAMOS ENSAYANDO Y DFE
REPENTE UN TIPO HACLE UN MOVIMIENTO BRULSLZO ...

NO HUBO UNA REACCION VIOLENTA POR
PARTE NUESTRA,

N
p

OYE, PERO HUEVON, UBICATE
PUES HOMBRE!..

13
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EL EJERCICIO PE LA CULTURA ERA UN SIGNO DE RESISTENCIA LONTRA
LA CULTURA PE LA MUERTE DE LA PICTADPURA.

POR LA FLORES ARRANCADAS,{ POR LOS QRBOLES PODADOS,

POR LA HIERBA PISOTEADA .

Thdeinos |oY NO NS TORTRD

HovirGERTO (ONIRE A
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3 PE MARZO
2000
10:15 A M,

w LLEGO A CHILE
PINOCHET DESPUES
DE CASI 500 DIAS DE

RECLUSION EN
s LONDRES...

iQué PESAZON!

iQUE DESILLSION!

ES QUE ES IMPOSIBLE QUE PENSEMOS EN LA DETENCION
DE PINOCHET SIN PENSAR EN SU DESENLACE....

OTRA VEZ LOS PALTOS, OTRA VEZ LA SALIDA NEGOZIADA, iSI
FUE EL MISMO GOBIERNO QUE LO TRAJO DE VUELTA!
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EN 1996 EL GOBIERNO CHILENO
ANUNCIA EL CIERRE PE LA HISTORICA

MINA PE CARBON PE LOTA. LOS
MINEROS HACLEN UNA HUELGA Y SON
VISITADOS POR LA CONFECH

PIQUE ¥ IESTAN DICIENPO ESO!

NOSOTROS NO QUEREMOS
QUE SE ENSANCHE, QUEREMOS QUE

ESTO SE TERMINE ACQ, QUE

RECIBAMOS UNA BUENA JUBILACION,
Y LIsTO.

CHUCHA ESTOS TIPOS ESTAN
MOVILIZADOS, METIDOS EN EL




SANTIAGO DE CHILE
VIERNES 28 DE MAYO 4993
EN LAS CERCANIAS DEL
PALACIO PEF LA MONEDA

NO AGUDICEN LAS
CONTRADICCIONES,
PORQUE VAN A
VOLVER LOS
MILICOS, NC LE
SAQUEN FOTOS A
LOS PALOS, PORQUE
ES PELIGROSO, NO
HAY QUE ESTIRAR
EL ELASTICO,
PORQUE ES
PELIGROSO, PORQUE
EL ELASTICO SE
CORTA Y CUANDO

CUIDADO, MIRA ESTO",
“EJERCICIO DE
ALISTAMIENTO ¥

ENLACE” ¥ EL “BOINAZO”

LOS “PINOCHEQUES”,

—-——'\“_

* CALLATE, NO LEVANTES LA vOZ PORQUE |
d& VAS A DESPERTAR A LOS MILITARES, QUE'
22 SE VAYAN A LOS CUARTELES ¥ QUE NO
VUELVAN A SER PROTAGONISTAS OE LA +

* - . VIDA POLiTICA - -7
L)

- L -
L o -

ESA ES LA AMENAZA CONSTANTE CON LA QUE SE
VIVIO GRAN PARTE DE LOS NOVENTA, INCLULSO
HASTA BIEN AVANZADPOS DE LOS NOVENTA. Y FUE
CONSTANTE. CAMBIABAN LOS PERSONAJES Y FEL
PISCURSO ERA EL MISMO..

17
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DE ALGUNA MANERA QUERIAMOS FRACTURAR ESE PACTO DF LA
CONCERTACION ...

ESTA CUESTION NO LA VA A
WACER NAPIE S| NO LA HACEMOS SI NO HAY J“fT""r HAY
NOSOTROS FONM ..

EL PACTO DE SILENCIO, PE PROTECCION A LOS
CRIMINALES, ENTONCES DECIAMOS “SI NO HAY
JUSTICIA, HAY FUNRA".




Rodrigo
#
C., W

ME DA MIEDO PASAR
UNA NOCHE EN CANA, ME PA MIEDO
MANCHAR LOS PAPELES, PERO NO ME
PA MIEPOC QUE ME SAQUEN LA CRESTA
NECESARIAMENTE,

19
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NI VICTIMAS, NI HEROES, NI ARREPENTIDO/AS

Presentacion

En este texto construimos una narracion sobre nuestra experiencia y puntos de vista
respecto de la violencia politica. El punto de partida del texto son las protestas de los anos
ochenta y nuestra experiencia como activistas y militantes en esa época.

Entre los y las participantes del grupo hay militantes de la JJCC — Juventudes Comunis-
tas de Chile, del FPMR - Frente Patriético Manuel Rodriguez, del MIR — Movimiento de
Izquierda Revolucionaria. Alguno/as éramos militantes de base, otros/as fuimos en alguna
época dirigentes publicos/as y en otra época clandestinos/as, o semi-clandestinos/as.

La mayor parte del texto fue escrita en primera persona. Sin embargo los contenidos
fueron organizados en funcion de sus argumentos y no segun la persona que habla, lo que
implica que un “yo” corresponde a un sujeto inespecifico. Cuando el grupo esta de acuer-
do respecto de algo usamos el “nosotros/as”, sin embargo cuando lo que se relata es una
experiencia singular y/o una posiciéon no compartida, entonces se usa el “yo”.

Para efectos de este texto, los contenidos tratados fueron organizados en seis grandes
apartados:

¢ Las violencias politicas

e Los ochenta

¢ El miedo

¢ La generacion angustiada y el presente
® Recordar

¢ Epilogo

A continuacion se abordaran cada uno de ellos.

Las violencias politicas

Recordar la violencia de los ochenta es, en parte, recordar la muerte de los hermanos
Vergara, de los tres profesores degollados, de Patricio Sobarzo y cuando queman a Carmen
Gloria Quintanay Rodrigo Rojas. Esas son imagenes que algunas de nosotras tenemos cuan-
do pensamos en la violencia de Estado o en la politica de los 80. También recordamos la
penay la rabia. Una de nosotras recuerda haber llorado mucho por la violencia de la accion
hacia Carmen Gloria y Rodrigo, mientras otra recuerda ademas de la pena, la rabia con los
asesinos, con la precariedad de lo que ocurria y con los medios de comunicacion que eran
complices de la violencia.
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Junto con el recuerdo del impacto que produjeron esas muertes y la eliminacion de los
y las companeros/as, se recuerda la violencia de los pacos en las protestas. Una de nosotras
habla de la imagen de un paco gigante con la cara transformada, asi como de sus palos y
golpes. Al mismo tiempo se recuerda la violencia politica ejercida por las organizaciones
sociales, como una forma de lucha politica y resistencia.

Dentro de este otro ejercicio de la violencia, de quienes veniamos de la derrota del 73
o la interrupcion del proceso, esta por una parte aquella violencia que ejercieron los mo-
vimientos populares y que concitaron la respuesta represiva de la dictadura, con acciones
como las tomas de terreno, las milicias y las protestas. Por otra parte, esta aquella violencia
que resulta de las decisiones politicas de algunas organizaciones, como la de los militantes
del MIR, que hicimos en el exilio la opcién de construir un partido, una fuerza militar y
participamos en el ejercicio de esa fuerza en Centroamérica. En los 80 emprendimos la
politica de retorno convencidos que, ademas de construir partido y fuerza social y popular,
teniamos que construir poder militar. Eso suponia no solo la decisiéon personal de meterse
en ese proceso, sino que ademas trabajar para generar las condiciones para que se produjera.

Las organizaciones de izquierda democraticas, populares y revolucionarias, que son his-
toricas en Chile, tomaron la decision de confrontar la dictadura. Unos lo hicieron primero
y otros después, con distintos matices, distintas fuerzas, con distintas posibilidades, en dis-
tintas condiciones de produccion. En el ano 83 el MIR ya estaba derrotado y lo que hicimos
en adelante fue mas bien sobrevivir. Entonces, en el ano 84, viene la formacién del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez que marca el resto de la década. Es importante encadenar
todas esas cosas para no quedarse solamente en la violencia politica del aparato represivo
que, sin duda, tuvo éxito. La represion empuja a la clandestinidad, y ésta es el peor espacio
para la lucha politica, pues se pierden vinculos y desaparecen las redes sociales, o sea se crea
una condicion bien extrema. Es super violento que la represion te empuje a deshacerte de
tu identidad. Pero es importante decir también que se jugo en esas condiciones, y a unos/
as les fue peor que a otros/as.

Entre nosotros/as surge el debate en torno a la relacion entre la violencia de Estado y la
violencia de las organizaciones sociales. Al respecto hay, al menos, dos posiciones —que no
parecen ser totalmente contrapuestas— una que entiende a la violencia politica como una
continuidad historica, y otra que sitia a la violencia de las organizaciones sociales como una
reaccion a la violencia represiva del Estado

Si entendemos la violencia como un continuo historico podemos observar que no hay mo-
mento en la historia en que no haya habido violencia. L.os cambios se han dado casi siempre
con procesos violentos, y aquellos que llegan a convertirse en transformaciones radicales han
implicado un nivel de violencia por lo general aplicada contra las organizaciones populares.
También siempre ha habido respuestas organizadas ante esa violencia.

Uno de nosotros cuenta que en los anos ochenta se vino a Chile para participar en lo que
fuera que permitiera hacerle dano a la dictadura, con la convicciéon que habia que organizar
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la violencia para enfrentar la violencia. Al poco tiempo de estudiar en la Universidad Catolica,
estuve en un miting que consistia en 20 charangos lilas sentados en el patio rodeados por
200 hueones con parka de pluma y linchacos.! Yo no entendia eso de estar canturreando,
listos para que nos pegaran con el linchaco. La primera vez que fui se nos tiraron encima
los fachos gremialistas terribles, karatekas y violentos. Cuando vi como nos masacraban
pensé que eso estaba muy mal. De ahi en adelante, la Universidad Catoélica se convirtié en
un espacio en el que fuimos construyendo resistencia y desde alli nos integramos al proceso
de pelea callejera, con altos niveles de organizacion y participacion activa en las protestas,
luego en la CONFECH,? etc. Se trataba de no estar siempre agachando el mono como pasé
en ese mitin, y de organizar esa voluntad de enfrentar y hacerle dano a la dictadura. En ese
momento no pensabamos aun hacia donde ir, si no que en organizar formas de enfrentar
la violencia del Estado con capacidad de resistencia, de organizacion y demostrar que, en
definitiva, ellos no se la van a llevar pelada y de que hay formas de golpear de vuelta. Debido
a lo que estabamos haciendo, a mi me expulsaron de la Universidad el ano 86, involucran-
dome publicamente en una serie de hechos muy violentos. Entonces vino una persecucion
por parte de la CNI® que significé tomar la decision de clandestinizarme. Dejar esa especie
de esfera de la dirigencia publica y meterse de lleno en el proceso de construccion de fuerza
que repeliera con violencia la violencia del Estado. Era tremendamente dificil, complicadoy
riesgoso hacerlo en esos momentos, en los que sucedian cosas como las que hemos recordado,
como lo de los hermanos Vergara Toledo, los degollados y otros companeros que murieron,
fueron torturados, etc. Eran tremendamente duras e impactaron profundamente, pero lo
que yo pensaba en esos momentos era que habia una violencia del Estado muy arbitraria,
dirigida hacia sectores donde sabian que iban a hacer mucho dano a la organizacion popu-
lar. Dano fisico y psicologico, que tenia que ver con la desarticulacion. Yo veia que a pesar
de lo duro, de lo tremendo, de lo terrible de esas particulares muestras de violencia, habia
que seguir y no victimizarse, jamas victimizarse. Habia un proceso histérico en marchay a
mi siempre me molesto la victimizacion. Hasta el dia de hoy no estoy de acuerdo con que
el Estado me repare por una opcion que yo tomé como individuo o como colectivo. O sea,
yo decidi enfrentar a la dictadura, yo me meti en esa guerra, no tengo nada que pedirle al
Estado. Me pasaron hueads graves, pero fue por una decision que yo tomé, la de construir
violencia para enfrentar esa violencia. Era una violencia con otros objetivos y vinculada a
la organizacion popular, y fue lo que efectivamente desnivel6 la balanza y permitié que se
hicieran acuerdos para salir por la puerta chica, que fue lo que ocurrié y que queda demos-
trado ahora en todo lo que esta pasando. A mi hijo los pacos le sacaron la cresta esta manana
en la Alameda. ¢Acaso no es una continuidad de la misma violencia? Para mi es lo mismo.

También se puede pensar la violencia como algo que nace con la dictadura. Una de no-
sotras cuenta que antes del 73, cuando nifia, no conocia el tema. Era una felicidad poder ir
con mi mama a Jornadas Culturales, ir a las marchas y a las manifestaciones. Yo era bien nina
y lo veia como un mundo entretenido. Para mi la violencia nace el 11 de septiembre del ano

1 Linchaco: arma ofensiva formada por dos mangos unidos por una cadena.
2 Confederacion de Estudiantes de Chile.
3 Central Nacional de Informaciones.
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73. Nosotros/as fuimos también violentos/as, pero lo veo como una reaccion a la violencia
presentada desde alla. Y siento, siempre he sentido, que no teniamos otra posibilidad. Era
la unica opcion que nos quedaba cuando creciamos y nos convertiamos en adolescentes o
universitarios/as. Cuando teniamos que hacerlo, no habia otra, no teniamos otra posibilidad
o sea, habia que enfrentarlo, habia que hacerlo.

No esperaba que el pueblo se levantara en armas, ni que se hiciera una guerra de guerri-
llas, como habia ocurrido en Centroamérica. Eso habria sido una maravilla, pero aqui no
iba a ser. Quienes nos atreviamos teniamos que hacerlo, para que el grueso de la poblacion
sintiera que tenia un apoyo, que viera que habia quienes salian a la protesta popular y que
eso los/as motivara a salir también. Sentia que si tenia que existir la violencia nuestra, pero
para mi fue una reaccion ante esa violencia. Nunca se me hubiese ocurrido decir que noso-
tros/as fuimos violentos/as antes del 73 y me parece interesante esa vision. Yo sé que hubo
tomas, y que la Reforma Agraria pudo haber sido violenta para los otros/as, pero para mi la
violencia nuestra fue simplemente una reaccion necesaria ante esa otra violencia. Por eso
cuando se habla de violencia yo no veo la mia, porque estoy de este lado de acd de la vereda.
No laveo, y no me veo culpable. Yo no me declaro culpable de las cosas que hice. Siento que
fue una reaccion y era necesaria y habia que hacerlo. La dictadura se tomo el poder y abuso
de él practicando la violencia. Si la violencia es abuso de poder, lo que hizo el FPMR, el MIR
o el Lautaro fue enfrentar el abuso y yo no llamaria a eso violencia porque no tenian poder.

Ahora bien, mas alla de la teoria, entendi lo que era realmente la violencia cuando me
detuvieron. Cuando una siente que ya cago, dice jesto es violencia! Cuando mi casa se lleno
de agentes de la CNI pude constatarla y recién dimensionar qué significaba, como la iba a
vivir y cuanto aguantaba, porque la reaccion que cada una tiene frente a ella es muy parti-
cular. Me acuerdo que cuando estaba en el local de la CNI, mirando los rayados de quienes
habian estado ahi, me dio una rabia tan grande que los habria matado, y me dije que eso
no podia seguir pasando. Ese recuerdo de violencia no se me ha salido mas de la cabeza.
Es un recuerdo que me llenaba de adrenalina odiosa y que me hacia salirme de mi misma.
Después me fui a la casa sintiendo que habia que seguir defendiéndose, porque era defensa.

Cuando auno/ale darabia con alguien puede patearle, puede pegarle combos, rasgunarle,
tratar de sacarle los ojos, pero la violencia y tortura sistematizada que ejercian los milicos era
estudiada y aprendida. Frente a esa violencia nuestra respuesta era absolutamente valida. El
Estado es violento porque tiene el poder, porque tiene la plata y nosotros/as respondemos
a eso. No es que nos organicemos para ser violentos y hacernos del poder. Hay teorias que
dicen eso pero yo no lo he vivido asi, sino como respuesta a la violencia institucionalizada.
Esa violencia se sigue manteniendo hasta el dia de hoy, a lo mejor no con el agravante de
las torturas y todo lo demas, pero los pacos, aunque salgan con 6rdenes de no maltratar
estudiantes, estan ensenados para ver al civil que grita, que alza una mano, que lleva una
pancarta, como su enemigo/a. Y esa es una cuestion de Estado. Somos una cultura violenta,
lo que se nota por ejemplo en la gran discriminacion. Nuestro gobierno democratico es
violento con los/as trabajadores/as, con los/as estudiantes, con los pueblos originarios, con
las duenas de casa, etc. Creo que hay una violencia que es anterior a la dictadura, pues como
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nacion tenemos un origen en la violencia y el despojo a los pueblos originarios. Mientras la
violencia del Estado siga existiendo, la que venga desde grupos organizados es una reaccion.

Yo creo que si existieron grupos, movimientos, partidos politicos que hacen de la violencia
organizada una herramienta de lucha para acceder al poder. El MIR nace en una época en
la que la Revolucion Cubana, hecha por la via armada, habia sido un éxito. Es una lucha por
el podery se reconoce que existen distintas formas de acceder a €l. No es que se opte por la
violencia, sino que se opta por todas las formas de lucha. No lo hicimos para satisfacer una
cosa personal, ni por el placer de las armas, sino porque creiamos en un proyecto de sociedad
que requeria que actuaramos. Cada uno/a se ubic6 en el espacio que le hacia mas sentido
por su historia personal. La opcion armada no es sinonimo de la opcion por la violencia.

En el MIR hubo un fuerte debate —que llevo incluso a su division— respecto del uso de
la violencia como una herramienta concreta. Lo que se debatia era su eficacia, pero no su
pertinencia. Yo creo que, mas alla de la opiniéon que uno/a tenga sobre el ejercicio de la
violencia, de formas armadas o militares, inmediatamente después del golpe se produjo un
efecto en aquellos pequenos circulos donde se conocia esta accion. A pesar de la censura
en la prensa, la gente se enteraba de los bombazos, de las tomas de radio, de agencias de
noticias, de las pequenas acciones que fueron ademas vinculandose con las primeras huelgas
obreras. Mas adelante, con la crisis econémica y con la certeza de que el régimen se queria
eternizar a través de su constitucion del 80, se vincula de manera mas abierta con la protes-
ta popular, que comienza en el ano 83. Antes de eso el MIR ya habia hecho la experiencia
de la guerrilla en Neltume, asi como el desarrollo de milicia y fuerza militar en Santiago,
Concepcion, Valparaiso y Chillan. O sea que era una fuerza que estaba todo el tiempo ope-
rando, y con esa misma velocidad fue cayendo hasta que fue destruida. Todo eso pasa entre
el ano 79y el 81, 82, asi como estirandolo mucho. Después ya viene la protesta y el MIR ya
estaba desarticulado. Yo segui trabajando en el MIR basicamente en organizaciones sociales.
Habian espacios que se mantenian activos, como federaciones estudiantiles y territorios,
pero su fuerza organica, militar estaba destruida. La pregunta que me hago es cuanto de
eso contribuy6 a la expresion social y popular de las protestas, y si actué como una forma de
resguardo y defensa frente a la represion. En el ano 84 ya habian protestas populares, pero
la falta de sincronia politica y social, hizo que el movimiento social se desplegara sin contar
con la fuerza auxiliar, con la fuerza militar general del propio movimiento popular. Estaba
muy debilitada o derrotada definitivamente en el caso del MIR, y naciente y creciente en
el caso del Frente Patriotico.

Sin embargo el Frente cero comienza antes. En el ano 83 y comienzos del 84 ya hay
protestas masivas, o sea mucha gente en la calle y altos niveles de violencia represiva. En
las noches habia un gran nivel de organizacion territorial que buscaba repeler la violencia
que se dejaba caer sobre la periferia. Y ahi habia organizacion, no era espontaneo. Habia
organizaciones territoriales, comités de autodefensa de masas, se estaban organizando las
milicias, habian coordinaciones entre las distintas juventudes. El trabajo del movimiento
estudiantil salia de las universidades a la calle y era esa coordinacion lo que permitia un
cierto resguardo, aunque fuera minimo, a la movilizaciéon. Generaba confianza, la minima
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necesaria para atreverte y sentir que no salias para dirigirte al matadero. Empezaron a operar
organizaciones pequenas de rescate de las personas detenidas, y al quitarle un/a detenido/a
a los pacos,! algo cambiaba en la sensacion de la gente. Después del 84 viene una estructu-
racion mas grande de esta resistencia que, sin embargo, dura muy poquito, hasta fines del
86 cuando se produce un abandono tremendo.

Ahora bien, no siempre la violencia de Estado desata la otra violencia, tiene que llegar a
un cierto nivel para hacerlo. El historiador Gabriel Salazar saco la cuenta de que en Chile
ha habido 22 masacres en el siglo XX, y no todas generaron reacciones violentas por parte
de lo/as masacrado/as.

Hasta los anos sesenta, el uso de la violencia como lucha social se desarrollé en Chile
en nucleos dispersos, como por ejemplo la “Revolucion de las chauchas” frente a la subida
del precio de la micro,” u otras formas de accion ciudadana tales como tomas de calles o
quemas de micros. Pero no fue una violencia organizada, sino que se seguia el ejemplo
de la experiencia de desarrollo social de la Uni6én Soviética posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Esto se rompe con la Revolucion Cubana, que ejerce una fuerte influencia en la
definicion tedricay politica que hace la izquierda. En ese contexto, el Congreso del Partido
Socialista de los anos sesenta decide que es posible ganar el gobierno a través de la opcion
armada. Lo mismo sucede en el congreso fundacional del MIR, que plantea que todas las
formas de lucha son una estrategia valida para la toma del poder. Esto es, por una parte,
influencia de la Revolucion Cubana, y por otra de las luchas sociales de finales de los 50 y de
personas como Clotario Blest y el viejo Sepulveda.® Desde el principio, el MIR gener6 una
politica militar, definiendo una estrategia que primero fue insurreccionalista y luego fue una
propuesta de guerra popular prolongada, es decir, de construccion de fuerza militar en el
tiempo. Hizo unas pocas acciones armadas antes del triunfo de Allende, fundamentalmente
asaltos de banco para financiacion, asi como propaganda armada para apoyar algunas tomas
de fundos en el sur y algunas tomas de fabricas. En el 70, aunque interrumpe esas acciones,
sigue desarrollando su teoria de como tenia que resolverse el tema del poder. Su apuesta
principal no era generar fuerza militar propia sino una divisiéon en las Fuerzas Armadas, y
parte de su trabajo politico va orientado a reclutar miembros de las Fuerzas Armadas para
que esa division se produzca. Pocos meses antes del golpe se discute —a propuesta de Fidel
Castro— el traslado de toda la fuerza militar del MIR al sur para esperar alla el golpe militar.
Esto debido a que, por una parte, el “Tanquetazo” de junio del 73 dej6 en evidencia que
no era posible enfrentar a los milicos en Santiago y, por otra parte, que cuando los indus-
triales se tomaron las fabricas se constat6 que no habia forma de defenderlas. Después del
golpe el MIR profundiza su definicion de lucha armada. El uso de la violencia por parte de
la izquierda busca la liberacion y la toma del poder con el fin de redistribuir la riqueza y
construir un orden social mas justo. El golpe de Estado no fue una respuesta a la violencia

Policia.

Transporte publico.

Clotario Blest fue dirigente sindical y fundador de varias organizaciones en defensa de los trabajadores.

Sublevacién militar contra Salvador Allende, ocurrida el 29 de junio de 1973 y liderada por el coronel del Ejército
Roberto Souper.
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de laizquierda (esa fue una exageracion de la derecha), sino a las transformaciones sociales
del gobierno de Allende. En el periodo de Allende no hubo violencia directa ni accionar
armado, solo tomas de fundos, la Reforma Agraria y la toma de fabricas.

También se puede pensar que la violencia del lado de aca de la vereda, es en respuesta a la
violencia de Estado. En los anos sesenta no estaban los milicos, pero los gobiernos democra-
ticos eran asquerosamente represores. Eso significa que el MIR nacié como un movimiento
armado en respuesta a una violencia institucionalizada. Es lo mismo que sucede en el plano
familiar. La mama es la responsable, y si actia en forma irracional y violenta el o la hijo/a
va a reaccionar. En este caso es el Estado, el gobierno, el que es el papa y siempre ha sido
violento, al menos antes del gobierno de Allende. La democracia de hoy también es asque-
rosamente violenta. Es violento ser sordo, es violento no mirar qué pasa con los mapuchey
la violencia que se ejerce contra ellos.

La violencia del Estado es también una reaccion ante el avance de los movimientos socia-
les, pero finalmente la violencia ejercida por los movimientos sociales también responde a
un proyecto politico, no es solamente un golpear de vuelta. Hay un proyecto politico que
puede ser tan grandilocuente como la toma del poder o sencillamente el pegarle patadas
en las canillas.

Eso es lo que siento que hacen los/as cabros/as hoy: pegarle patadas en las canillas, ir
a joder, no quedarse tranquilo y no tenerle miedo a los pacos. Los/as cabros/as no estan
peleando. Si se enfrentan con los pacos, pero a diferencia de nosotros/as en los 80 no estan
peleando con ellos/as sino con Eyzaguirre.® Los pacos salen a la calle a pegarles y los/as
cabros/as se defienden o corren, o les tiran molotov o piedras, o lloran. Pero en realidad
estan peleando con un Estado que es sordo, ciego y mudo.

Creo que para la mayor parte de nuestra generacion, la de los 80, la perspectiva de la
lucha violenta no era la toma del poder, sino la de hacerle dano a la dictadura. Se trataba
de desgastarla y yo creo que fue efectivo. No cambi6 radicalmente nada, pero fue efectivo
en debilitarla y en generar una perspectiva segun la cual, si se sumaba mas gente a esa lucha
violenta, si crecian las organizaciones que ejercian una violencia mas efectiva, entonces algo
iba a terminar pasando. Alguien lleg6 a ponerle panos frios a esta cuestion para no sacrificar
el esfuerzo que les habia significado hacerse ellos/as con el poder de forma tan violenta. Se
trataba de estar permanentemente golpeando los cimientos, las bases del temor, y nosotros/
as peleamos contra el miedo generalizado y demostramos que era posible vencerlo, salir a
golpear, que este gigante egoista o este Goliat tenia talon de Aquiles. Mostramos que se le
podia golpear, que habia que vencer ese miedo, que habia que organizarse, que no habia
que estar todo el rato agachando el mono y permitiendo que te sacaran la cresta, que esta
idea de la eternizacion de la dictadura era un cuento chino y que habia que golpear para
que no fuera asi. Pero no buscabamos tomarnos el poder, y esa es una diferencia con las
organizaciones que surgen en los 60 y 70, y con los/as militantes que venian de esa expe-

8 Ministro de Educacion en el momento de realizacion de esta narrativa.
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riencia. Los que nos formamos en los 80 buscabamos hacerle dano a la dictadura y vencer
el miedo de tu companero/a, de tu vecino/a, romper esa cascara de miedo.

Esa postura respecto del poder genera dos problemas. Uno de ellos es que cuando no
se plantea el poder como un objetivo son otro/as los que lo hacen, como sucedi6 con las
negociaciones del poder que no fueron hechas por quienes estaban en la calle. En segun-
do lugar hace que la lucha militar, la lucha violenta, la lucha armada se transforme en un
fetiche. Deja de ser una herramienta para conseguir algo, y pasa a ser una practica en si
misma. Esto hace que se contintie durante largo tiempo con acciones violentas que en la
practica no tienen objetivos politicos, como ocurre con los asaltos a los bancos que se hacian
hasta hace poco. La lucha armada es una herramienta no necesariamente revolucionaria y
en la historia de América Latina hay grupos de derecha que también la han usado. Cuando
no se busca el poder la lucha se despolitiza, y eso genera grupos residuales que mantienen
formas de lucha que, por el s6lo hecho de ser armadas, se suponen revolucionarias pero
no necesariamente lo son.

Estoy hablando de emociones. Cuando tu estabas en la calle en los anos 80, 83, 84, 85,
lo hacias a sabiendas que no estabas marchando a La Moneda a tomartela por asalto y
echar la bandera abajo. En ese momento ese no era el norte, como si lo era el dia a dia, lo
cotidiano, sobrevivir y hacerlo emocional y éticamente, que no te pasaran por encima. Es
decir, una cosa era lograr que no te mataran y otra cosa era sobrevivir con cierta dignidad,
y eso te lo daba el hacerle dano a quienes nos danaban como individuos, como sociedad y
como pueblo. También es cierto que se podia plantear desde una perspectiva a largo plazo,
ideologica. Pero en ese momento uno tenia la confianza que esa idea la estaban pensando
otros/as, que habia un Comité Central que estaba disenando la estrategia, y uno sabia que
te estaban utilizando un poquito, pero seguiamos adelante pues eralo que nos tocaba hacer.

Los Ochenta

Si tenias algo de conciencia no tenias otra opcion mas que tratar de hacer algo para
que se terminara ese gobierno maldito. Todo/as sabiamos de las atrocidades que ocurrian,
conociamos los robos, sabiamos como estaban destrozando esta sociedad, o sea, las leyes
laborales, la Constitucion, etc. Entonces no habia otra posibilidad que tomar partido. En
algunos medios habian dos grandes grupos: los pinochetistas, los no-pinochetistas. En otros
habia un tercer grupo en el que estaban quienes no querian saber ni meterse en politica.

El Pedagogico era muy radical. Por un lado estaban los grupos anti Pinochet en los
que habia gente de las izquierdas, la Democracia Cristiana y la Izquierda Cristiana. Por
otro lado estaba el Movimiento Blanco, en el que habian unos tipos grandes que usaban
linchacos. Eran como Patria y Libertad, grupos armados de derecha. En la USACH? ha-
bian otras personas que, aunque estaban en la universidad, no sabian nada. Hoy dia esas

9  Universidad de Santiago de Chile, ex Universidad Técnica del Estado.
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mujeres me dicen “que terrible lo que te paso, un dia me tienes que contar”, y siguen sin
saber qué pasa en el mundo.

Yo sali de la carcel en el 83 y poco después fue la primera protesta. Fue maravillosa la
sensacion de espiritu colectivo. Llegaron los pacos, quedo la caga, pero yo senti de repente
que me tomaron dos brazos me sacaron, preocupados de que me fueran a tomar porque yo
habia estado presa. Ese dia, ingenuamente, pensamos que se terminaba la dictaduray en la
noche estibamos euforicas. Al dia siguiente la gente se miraba tratando de cacharse y adivi-
nar si el otro o la otra habia participado. Se hacian preguntas como ¢por tu barrio se corto
la luz? y ahi empezaban a contarse cosas. La protesta era un desahogo colectivo de gritos.

También estaba la preparacion previa. Habia que llegar a la universidad temprano, habia
que cortar calles, preparar los miguelitos, hacer las barricadas, decidir como ibamos a llegar
y por donde ibamos a arrancar, preparar las molotov. Después, por la tarde, habia que ir
a las poblaciones para que la gente saliera. Habia una solidaridad que era impresionante,
porque no nos conocian, pero cuando llegaban los milicos en la noche, la gente nos guarda-
ba en sus casas. Me acuerdo de haber ido corriendo por Callejon Lo Ovalle en medio de la
oscuridad, porque cortaban la luz. Estaba arrancando y no conocia el lugar, pero de repente
digo en una casa “por favor” y responden “si, aca”, y nos guardaron adentro. Nunca mas
he vivido esa solidaridad de reconocerte en los ojos de otro/a, de saber que ese/a otro/a
también estuvo. Aunque he visto que lo/as cabro/as hoy también la tienen, saben quiénes
son, quiénes estan y qué es lo que tienen que hacer.

Yo estudiaba en La Serena en los 80. Militaba en la Jota' y era el namero cuatro de mi
base, que era el o la milico/a. En la organica interna de la Jota el nimero cuatro era quien
bajaba a las bases las instrucciones militares desde el regional o desde el Comité Central.
Habia uno/a que viajaba para el norte y otro/a que viajaba al sur llevando la informacion.
La llevaba en unos papelitos como panfletos que se enrollaban y se los metian en cualquier
parte. A veces incluso te tenias que comer los informes. Mi pareja de esa época era uno de
los que iba por todo el norte llevando la linea del partido.

En cada nivel, en el Central, en los Regionales y etcétera, existia también, el uno, el dos, el
tresy el cuatroy el cinco. El cinco era de la Ramona Parra, lo/as que hacian la propaganda.
Yo también estuve ahi un tiempo y era el mas entretenido. También estuve en las milicias,
y ahi nos hacian instruccion militar. Aprendiamos a disparar.

Supongo que yo era cuatro porque tenia coraje. Teniamos que organizar las cosas, ver
como llevabamos los neumaticos y las hojas de las palmeras para las barricadas, déonde los
escondiamos. Lo haciamos con harta astucia y con harto miedo. Me paso tantas veces que
me salvaron. Habia un profesor de la universidad al que yo consideraba como un angel.
Una vez me enterré una espina de una palmera en el nervio, lo que lo deja inhabilitado y
no te deja caminar. Quedé con la pierna tiesa y venia el guanaco, entonces €l me sac6é en

10 Juventudes Comunistas.
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brazos. Cuando llegaba la hora en que habia que ir a hacer la barricada saliamos corriendo
de clases, todos/as muy ordenado/as, muy cuadrado/as, ibamos y haciamos la barricada,
tirabamos los panfletos, gritabamos, nos poniamos pasamontanas del Frente, sin haber sido
del Frente. Una vez, cuando estibamos sacando los neumaticos de un lugar donde los te-
niamos escondidos, levanté la cabeza y estabamos rodeados de pacos y de CNI. He sonado
varias veces con el paco que me estaba apuntando. Yo senti que me mir6 con cara de pena
y no me saqué esa cara por mucho tiempo. Pensaba que €l me queria decir “pucha, cabra
huevona, c6mo se te ocurre estar haciendo esto y yo tengo que estar aqui apuntandote”. Senti
como una solidaridad, pero al mismo tiempo jera el paco!, y estaba lleno de CNI. Empecé
a correr y ellos disparaban. Yo corria sintiendo las balas en la espalda hasta que entré a la
hemeroteca de la universidad. Se llevaron presas a dos chicas que andaban con nosotros, y
estuvieron tres dias desaparecidas mientras las torturaron en la CNIL.

La Serena era un pueblo chico en el que todo el mundo se conocia. Estibamos iden-
tificado/as y era evidente que tenian todas las fichas de quienes éramos de la Jota. Lo/as
politico/as de la universidad éramos muy poco/as. Habia también un grupo mas reducido
de pinochetistas y la gran masa era gente que no estaba en nada. Habian alguno/as que te-
nian consciencia pero les daba miedo hacer cosas, y la mayoria no participaba o s6lo miraba
cuando haciamos las barricadas y las protestas, y después arrancaba antes que nosotro/as.

Mi experiencia en los ochenta fue de hacer barricadas, llamar a la conciencia nacional,
tirar panfletos, trabajar todas las noches haciendo los panfletos con stencil, todo era a mano.
El trabajo en la Jota era un sistema muy militar. Me acuerdo que me gustaba ver una teleserie,
Matrimonio de Papel, pero llegé una orden que decia que no se podian ver teleseries. Llega-
ban los companeros en la tarde a verme a la pension y tenia que apagar la tele y ponerme a
trabajar. Yo estaba bien adoctrinada y tenia harta consciencia de que lo que haciamos era la
unica manera de salir de la dictadura. Estaba absolutamente convencida y creia totalmente
en el “hombre nuevo”, y peleaba por eso. También fui muy sectaria. Por ejemplo, a los/as
cabros/as de la DC!" no les hablabamos. Fue un tiempo de mucha accién y de sometimien-
to a las instrucciones o a las 6rdenes del partido, y de harto trabajo. Los estudios no eran la
prioridad, pues el objetivo central era esa revolucion que estibamos haciendo. Yo me lo vivi
intensamente muy adoctrinada y cuadrada. Cuando me acuerdo me dan escalofrios. Andaba
con unas mochilas cargadas de molotov mientras los CNI estaban ahi. Me daba mucho miedo.

Lo/as de la Jota éramos muy obedientes y ceremonioso/as. Ibamos a las actividades del
partido con la camisa amaranto y nos cuadrabamos como milico/as. Cantdbamos La Inter-
nacional con una mano en el corazéon. Ahora uno puede reirse pero lo haciamos con mucha
mistica. O sea yo me lo crei y me la jugué. Lo/as cabro/as de la Jota de ahora son iguales.
Van con su camisa amaranto, sus banderas y se cuadran.

Yo estaba en una estructura del MIR y funcionaba muy compartimentalizado. Bueno, eso
pensabamos en esa época aunque después hemos sabido que soélo lo era en algunas cosas.

11 Democracia Cristiana.
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Por ejemplo yo hasta el dia de hoy no sé los nombres de algunas personas. En los dos mil
los miristas hicieron una fiesta y me acuerdo que conociamos a la gente pero no nos sabia-
mos los nombres. Tampoco puedes llamar a una persona por el nombre que te acuerdas,
porque puede haber sido el nombre que usaba en un determinado nivel. Por ejemplo yo
tenia un nombre en la base y otro en las milicias. Si te encontrabas con alguien en la calle
o en otra situacion no lo podias llamar por el nombre que conocias. Hasta el dia de hoy no
sé los nombres de algunas personas con las que estuve en algiin momento.

Todos/as esperabamos las indicaciones de la estructura de mas arriba. Al principio mi
trabajo era clandestino, en la fuerza. Después de que estuve presa pasé a la vida publica
trabajando en el Frente Publico de Derechos Humanos, donde también se mantenia la
estructura del partido. Por eso me sorprendi cuando uno/a de nosotro/as decia que en
los ochenta el MIR ya estaba derrotado, porque mucho/as entramos en esa época, en la
que se supone que ya no existia. Sabiamos que habian dos posturas distintas al interior del
partido, la militar y la politica, y llegé un momento en que se separaron y uno/a tenia que
escoger en cual quedarse, sin estar necesariamente informado/as. También para mucho/
as fue muy doloroso, porque habiamos construido lazos y estabamos comprometido/as con
el mismo proyecto que nuestros companeros/as. Me molesta cuando escucho a miristas
que participaron desde los origenes del partido, o desde los 70 y hablan como si fueran sus
propietario/as, y consideran miristas solo a quienes entraron antes del 73.

Quizas en los ochenta ya no existia como partido organico, con estructura, pero si existia
trabajo del MIR en los espacios locales, y nuestra experiencia es que si existia. Si no fuera
asi no habrian matado a Jécar en el 89." Es como si a una le dijeron que se sacé la chucha
y que estuvo presa por algo que no existia.

En el ano 85, en el acto inaugural del MDP,"® aparecen lo/as lauchas (MAPU-Lautaro). Se
suben al escenario y hacen su primera aparicion publica como organizacion. Los y las veiamos
como chico/as a quienes habia que cuidar (aunque en realidad no fueran tan chicos/as) y
todo el mundo lo/as queria. Eran mucho/a mas abierto/as con los pitos y la sexualidad. Iban
al choque y tenian una actitud desafiante al conservadurismo de los partidos de izquierda.

Nos decian que éramos machistas y tenian razéon. Hace poco una amiga me decia que en
una reunion le dijeron a su pareja que la controlara porque tenia una postura distinta. En
la Jota nos prohibian usar short y eso que viviamos en la playa.

Mi pareja de ese tiempo era del Comité Central. Una vez el se fue a hacer un curso de
cuadros y no me dejo plata. Me dejo sola con el nino chico asi que yo lo acusé al partido y
lo llamaron a Control de cuadros. En la Jota, alla en La Serena, teniamos un companero
gay y eso no se podia saber. Y las mujeres de la Jota teniamos que usar bluejeans y bototos,
no podiamos usar falda. Eramos una juventud cuadrada y sometida, lo que era peor en un

12 Jécar Neghme, fue un militante del MIR asesinado por la CNIL.
13 Movimiento Democratico Popular.
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pueblo chico. En cambio yo vivia en Santiago y nunca me prohibieron vestirme de deter-
minada manera, aunque una vez si me retaron por ir a una accion de la Ramona Parra con
jeans blancos, una polera morada y un bolso chilote que me llegaba como a las rodillas. Me
tocaba filetear y eso es super lento. Me retaron por haber ido vestida asi porque era muy
visible. Lo primero que yo dije fue “jyo me visto como quiero!”, pero cuando me dieron el
motivo de que me veia a dos kilometros con esa ropa, entendi.

El miedo

Cuando pensamos en los ochenta y en la violencia politica, algunas de nosotras nos
acordamos del miedo, que era horroroso. Vivi con miedo muchos anos de una manera que
no he vuelto a sentir. Miedo a que me mataran, miedo a que me allanaran miedo a que
me pillaran, miedo... Sin embargo en ese tiempo era bien atrevida e hice cosas arriesgadas,
que ahora por supuesto no haria porque me siento super vieja, y no me voy a arriesgar asi.
Me acuerdo del impacto que sentia cuando escuchaba las noticias y del miedo que sentia
constantemente. Yo creo que todo/as teniamos miedo. Es algo inherente al ser humano y
no seria normal no haberlo sentido. En la casa donde estuviéramos pasando la noche nos
despertaba, a la hora que fuera, un vehiculo que se detenia afuera. Y despertabamos con
miedo porque pensabamos que nos venian a buscar. Creo que siempre tuvimos miedo, y
estabamos nerviosito/as antes de.... era algo que nos pasaba a todo/as.

La violencia hizo aparecer el miedo. El dolor fisico da miedo. Una no quiere que le
peguen, no quiere volver a vivir ciertas cosas. Y el silencio aliment6 los miedos colectivos.
Antes de ser detenida una tenia la imagen de el o la militante como un héroe, que no era
como una que se moria de susto. Pero después empecé a sentir que si una habia sido capaz
de aguantar entonces cualquiera podria, que no habia que ser nada especial, que recono-
cer el miedo no te hacia ni mejor ni peor, ni mas ni menos comprometida. Cuando sali de
la carcel me dio mucho miedo, la primera noche dormi en la casa de mis papas porque
sentia que la mia era insegura, me sentia expuesta. Era raro pero hasta la carcel me pare-
cia mas segura que mi casa, porque ahi estaba con mis companeras y nos cuidabamos. El
miedo a que volviera a pasar me acompanoé durante mucho tiempo y reaccioné también de
distintas formas. Una vez pasé casualmente por una casa en la que habia un allanamiento.
Iba pasando y cuando me di cuenta que habia algo raro ya no podia hacer nada mas que
apretar los dientes y seguir caminando. Un tipo me paro y yo me hice pipi en ese instante,
y me dije a mi misma que habia cagado, porque si €l se daba cuenta que me hacia pipi eso
significaba que yo también me dirigia al lugar. Fue como reconocerme en el miedo y saber
que no sacaba nada con negarlo. La experiencia de estar detenida y también los talleres del
CODEPU me sirvieron para eso."

Recuerdo el dia 11 de septiembre. Ese dia yo iba al colegio a la fiesta de celebracion del
dia del profesor, y de repente pas6 alguien corriendo y nos dijo “jno vayan, devuélvanse,

14 Corporacion de Promocion y Defensa de los Derechos del Pueblo.
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porque estan bombardeando la Moneda!”. Yo no entendi, ¢:como?, ¢qué?, ;como van a estar
bombardeando la Moneda?. Del colegio nos mandaron de vuelta. Después de correr, ya en
la casa, en la tarde, durante el toque de queda, empecé a sentir un olor que era extrano y
nuevo. Después lo relacioné y le puse nombre: era el miedo de los adultos. Por primera vez
en mi vida sentia que lo/as adulto/as que me protegian tenian miedo. Y el olor que habia
en el aire ese dia no era de los milicos que habian salido a la calle, era un olor que después
identifiqué como el de lo/as adulto/as que tienen miedo. Lo pude oler ese dia y lo he olido
después muchas veces en mi vida. Lo reconozco y sé que es el olor del miedo. Por eso digo
que todo/as hemos tenido miedo, pero si nos pusieran en una situacion limite volveriamos
a hacer las cosas que decimos que hoy no hariamos por sentirnos viejas. Tuvimos ese impul-
so, en ese momento sentimos que lo teniamos que hacer, y lo hariamos de nuevo. En ese
tiempo tuvimos miedo y hoy también lo tenemos, pero las situaciones de vida nos impulsan
a hacer cosas, y con ellas logramos meterle miedo a los milicos. Hoy dia también, si nuestras
ocupaciones nos lo permiten, vamos a la marchay estamos ahi. No nos quedamos mirando la
marcha por la tele en la casa. Estamos en el continuo de la violencia. No estamos conformes
con lo que es el Chile de hoy

A pesar del miedo habia que estar ahi, en las acciones. Yo era bien responsable y acataba
todas las 6rdenes. No discutiamos las indicaciones que nos llegaran sino que empezabamos
inmediatamente a organizar lo que habia que hacer, pero lo haciamos siempre con miedo.

LLa manera como se le llama a ciertas sensaciones y las reacciones que se tiene dependen
de cada persona. No hay generalidades. No todos los miedos paralizan, ni todos los miedos
movilizan. Tiene que ver con los contextos, con las edades y otras cosas. Yo he sentido un
miedo que tiene que ver con las hijas, pues no me gustaria que ellas tuvieran que vivir esa
experiencia de represion y de violencia fisica.

El miedo tenia entonces otros nombres. Se hablaba de susto o bien quedaba como una
sensacion. Las situaciones de clandestinidad, o cuando uno sabia que le estaban pisando la
colay que estaban cerca, provocaban precaucion, adrenalina. La adrenalina es lo que permite
estar con las antenas paradas. Por supuesto que uno se preocupa y no quiere que lo pillen
desprevenido, que te despierten en la noche con una metralleta en la cabeza. Pero para eso
uno se cuida y tiene la agilidad de saber reaccionar. Ademas uno sabe que sus companeros
le van a proteger. Ese concepto del miedo viene después, por ejemplo yo si siento un poco
mas de miedo ahora con lo que les pueda pasar a mis hijos. Ahi reconoceria que la palabra
puede ser miedo. Sin embargo los aliento a que salgan y lo hago con ellos, aunque hay algo
que yo podria reconocer como miedo. Pero en aquel entonces —y a lo mejor no entiendo
la definicion de miedo- no era miedo lo que sentia sino precaucion, atencion y nerviosismo.
Esa cosa que se te aprieta la guata, pero, mas que nada era atencion. A diferencia de eso,
el miedo paraliza.

Esas sensaciones son las que otras llamamos miedo, y no creemos que paralice. Todo lo
contrario, el miedo en esa época nos impulsaba. Y hoy dia, aunque nos dé miedo, seguimos
mandando a nuestros hijos/as para alla. Yo de repente veo a mi hijo acostado y le digo “qué
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estai haciendo aqui si tus companeros/as estan en toma, te levantas y te vas para alla”. Yo si
tuve miedo, pero a pesar de eso nunca dejé de hacer algo por eso. Tenia un miedo super
grande y nunca se lo dije a nadie, y era miedo de que me torturaran. Yo sabia que el dia
que me detuvieran me iban a hacer determinada tortura. Ese miedo lo he tenido siempre
y nunca se lo he dicho a nadie.

La muerte y la represion estaban ahi, por lo tanto habia que estar alerta y cuidarse, uno
mismo y a las personas cercanas. Eso implicaba vivir reprimiendo ciertas emociones, y creo
que las fui echando al espacio corporal, a mi espalda por ejemplo. Yo creo que si se hablaba
de miedo, pero uno no se iba a detener a hacer el ejercicio de sentirlo. Eran los ochenta
y ya sabiamos como era la violencia, tanto asi que recuerdo que en el CODEPU se hacian
talleres para manejar el miedo, para reconocerlo y para no invalidarse. Se le ponia otro
nombre, se llamaban DIT-T —-Detencion, Interrogatorio y Tortura— pero se hablaba de como
enfrentarlo, incluso colectivamente y en relacion a temas de seguridad.

Los talleres trabajaban fundamentalmente con comunidades en las que habian proble-
mas, pues a nivel social era mas complicado y efectivamente se paralizaba la accion. Las
personas buscan individualmente la mejor manera de enfrentarlo, pero a nivel social se
producen pardlisis que son mas complejas, es decir, comunidades completas aterrorizadas
no funcionan. Por eso es que golpean a nivel de las comunidades y muestran los crimenes,
para generar miedo y romper los lazos.

Yo conoci los talleres del CODEPU a finales de los ochenta. Fui a uno en La Granja y me
parecio6 extrano, porque en el MIR no recuerdo que eso del temor, miedo o como se llame,
haya sido tema de debate o parte de las conversaciones. Si recuerdo, por ejemplo, cuando te
pasaban un pasaporte, la plata y te decian “andate para dentro”, y te daban normas de segu-
ridad y precaucion. Yo recuerdo que me dolia la guata y me transpiraban las manos cuando
cruzaba la frontera. Me pasaban varias cosas pero era un tramite rapido y no era paralizante.

La forma en que las personas enfrentaban las situaciones de riesgo eran distintas, por
ejemplo companeros/as que por primera vez pasaban a la clandestinidad y no encontraban
que eso fuera tan tremendo. Yo creo que era distinto para quienes veniamos saliendo de la
represion anterior y teniamos conciencia de lo que podia pasar si nos agarraban. No era un
dato, lo habiamos vivenciado.

El ejercicio de la violencia, el uso de formas violentas de lucha, tampoco es algo facil de
asumir, sobre todo cuando uno tiene otra formacion. Mi padre era profesor y la violencia
no era algo que me hubieran ensenado en mi familia, por eso la primera vez es raro. No
es miedo pero si una cosa muy rara que no sabria definir. Es mucha adrenalina y todo ese
tipo de cosas, y después las reflexiones posteriores, porque cuando pasa la adrenalina viene
el bajon, los tiritones, se siente algo en la guata por dentro. Es raro, viene eso de revisarse.

La pelicula Tony Manero refleja siper bien lo que pasaba el ano 78-79. La oscuridad com-
pleta, la amenaza de guerra con Argentina, el momento previo al plebiscito del 80, cuando
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estaba todo tan oscuro y los grupos CNI y DINA" circulaban y hacian lo que querian. En ese
momento la sociedad era lo que venia resultando del periodo de accion de la DINA, cuando
se inocula en la sociedad el terror, el miedo, y eso produce un rompimiento de los lazos. El
miedo se usa como una herramienta de control. Por eso elegian la eliminacion a través de
hacer explotar a alguien, mostrando con brutalidad lo que le podia pasar a quienes se me-
tieran en eso. No te pegaban un tiro, sino que te degollaban o te tiraban de un helicoptero.

Una cosa era lo que nos pasaba a nosotro/as, que habiamos optado por estar ahi y sa-
biamos lo que nos podia ocurrir, pero otra cosa es lo que generaba en los y las otro/as. Yo
recuerdo la angustia y la desesperacion de mis papas y los veo instalado/as en una emocion
que dificultaba la vida cotidiana. Ahi se produjo lo que después el PNUD, en los noventa,
llama la desconfianza en el otro.

En esos periodos el miedo, la desconfianza y sus efectos en la sociedad, hicieron que la cons-
truccion de clandestinidad fuera complicadisima. Después del golpe me ocurrié que personas
que supuestamente me iban a cuidar, me avisaron a tltima hora que no iban a poder recibirme
en su casa, lo que me dejo al borde del toque de queda sin un lugar para quedarme. Pero es
una cosa que entiendo y no tengo problemas con eso. Después, en la segunda clandestinidad
que es en periodo de los 80, hay mucha gente clandestina del PS, del PC, del MIR, qué se yo.
Esa desconfianza y la destruccion de lazos a partir del miedo obligé a generar clandestinidades
muy débiles que son las que se forman a partir del dinero. En vez de recurrir a la casa de el o
la companero/a que te da refugio, vas con plata y arriendas un departamento y ahi llegan a
vivir cinco clandestino/a mas, lo que hace que termine siendo una ratonera.

El miedo se percibia también en las marchas o en las poblaciones. Su inoculacion fue
bastante selectivay brutal, y gener6 una paralizacion desmovilizadora. Pero al mismo tiempo,
cuando se ejecutaban las acciones operativas o de masas de las organizaciones populares,
uno/a sentia que ese miedo se disipaba. Se generaba una sensaciéon de que habia una mi-
nima seguridad que permitia hacer algo. Me acuerdo que cuando entrabamos a La Legua
a hacer acciones de propaganda armada se podia sentir el miedo, se cortaba con tijera.
Avanzabamos por la calle haciendo una accion de propaganday cuando anunciadbamos que
esa noche iba a haber un apagon generalizado en Santiago la gente nos quedaban miran-
do. Pero luego venia el apagon y al dia siguiente la sensacion era otra, el miedo empezaba
a disiparse y habia un clima como de “chuta, se puede, se puede”. Yo creo que era super
importante. Pero también habian otras dos experiencias vinculadas con la misma accion, la
de quien se desplazaba por la calle con el riesgo de caer en cualquier parte y en cualquier
momento, y la de quien volaba la torre. Las sensaciones de quienes estaban operando eran
muy complejas. Pero lo mas importante de todo era como contribuias a disipar el miedo
para generar nuevamente organizacion y voluntad de salir.

La accion colectiva servia para enfrentar el miedo, y no se trataba de una platica o una pré-
dica de pazy de amor, sino de una prédica de violencia contra la dictadura. Eso generaba una

15 Direccion de Inteligencia Nacional.



36

reaccion de confianza en la organizacion popular, o en la organizacion barrial, en el partido,
o lo que fuera. Generaba esa confianza que ayudaba a disipar el miedo y era motivadora. Yo
recuerdo que era emocionante y la gente se emocionaba en los apagones. Era el momento
algido en el que uno sabia que le estaba produciendo miedo a los otro/as. Tener la capacidad
de volar las torres del sistema interconectado central que te permitieran hacer un apagon de
Puerto Montt a Iquique, indicaba que habia alguna posibilidad de pelear. Eso generaba cierta
confianza en que si se podia, aunque eso se mezclaba con el miedo obviamente.

La generacion angustiada y el presente

Nosotro/as actuabamos mientras un Comité Central estaba disenando las estrategias. El
problema fue cuando se firmaron los acuerdos y nos dejaron botado/as. De ahi viene esta
generacion angustiada, que es la generacion de los ochenta, y que ademas de una angustia
espantosa, tiene un sentimiento de rabia, de impotencia y de frustracion. El término de la
politica de rebelion popular nos dejé huérfano/as y para quienes estabamos en esa organica
la orfandad fue tremenda.

Lo que haciamos era obedecer y obedecer. Sabiamos que en un lugar habia gente “muy
inteligente” que sabia “exactamente” lo que habia que hacer, y uno/a tenia que seguir esa
linea porque éramos una estructura viva, un organismo. Al rato nos dimos cuenta de que no
era asi. Entonces vino la rabia y también los cuestionamientos, acompanados de la expulsion
masiva de los militantes que se enrabiaron. También empezaron a llegar los carcamanes des-
movilizadores y la gente que estaba afuera y que contribuy6 a desarmar. Ahi no habia miedo
sino desencanto y orfandad. En ese momento (86-87) uno/a tenia la alternativa de seguir
cuadrado/a en esta cuestion agachando el mono y protegiéndose, se retiraba absolutamente
de todo, o renunciaba a esa estructuray se iba a otro lado como hicieron los lauchas. Ellos y
ellas mismos/as dicen ahora que fueron muy porfiados/as pero que “no eran nada”. Cuando
hoy en dia se conversa con companero/as que fueron del Lautaro hablan de la precariedad
de sus acciones y de las criticas internas.

Para mi la frustracion principal fue sentir que la gente de mi partido me abandon6 o mas
que eso, que me despidio cuando empezamos a cuestionar algunas cosas de ese informe que
bajaba y que todos/as escuchabamos. Cuando empezamos a cuestionar la cosa se empezo
a poner dificil. Ahi yo anduve rebotando en algunos grupos. Estuve en la AGECH,'® en Po-
blacional y después ya fuera de todo. Me sigue dando pena la actitud del partido, como se
zafaron de nosotro/as, como se deshicieron de nosotro/as, de los grupos armados de ese
momento. Se deshicieron de nosotro/as, especialmente de las juventudes porque estabamos
cuestionando el llamado a inscribirse en los registros electorales.

La generacion de los ochenta habla de esos anos y de las protestas como anécdota. En cum-
pleanos, asados o paseos de fin de ano siempre se llega al mismo tema, y se cuentan entre risas

16 Asociacion Gremial de Educadores de Chile.
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las cosas mas espantosas, como “te acordai cuando fulano tir6 la molotovy le cayo en la pata al
otro”. Esto tiene que ver con la poca participaciéon que en ese momento uno/a tenia dentro
de esa organica. Uno/a no tenia ningun peso y por eso lo que hoy recuerda son las cosas que
hizo sin contextualizarlas en el proceso historico del que uno/a no particip6, porque alguien
mas tomaba las decisiones. Entonces nos quedamos en la anécdota porque todo eso nos genera
—a nuestra generacion— mucha angustia. El chiste y la risa en este anecdotario del asado, del
cumpleanos, es una forma de pelear contra la angustia. Después del cumpleanos la gente se
va angustiada y, aunque se rian de lo que fueron en los ochenta, mucho/as estan con pastillas.

La angustia tiene que ver con la sensacion de haber perdido la juventud por nada, con la
sensacion de traicion, de haber sido utilizado/a. Sobre todo en la gente que tiene un pasado de
militancia en la Jotay en el PC, prima una sensacion de traicion muy fuerte, que se intensifico
en los ultimos anos luego del abandono de la politica de rebelion popular y con el llamado
obligatorio que el PC hizo a inscribirse en los registros electorales, a votar en el plebiscito, a
desmovilizarse y a participar en el gobierno. O sea, todas esas cosas han ido generando una
sensacion de traicion historica muy fuerte y produce mucha angustia. Ademas no se habla del
miedo y de sus razones, no se verbaliza, no se teoriza y queda todo como anécdota.

Aunque desde ninguna instancia oficial se ha reconocido lo que fue e implico la lucha
popular, la violencia popular contra la dictadura, la presion ejercida por los movimientos
sociales en los ochenta es lo que explica el término formal de la dictadura. Todo ese proceso
de construccion de organizacion popular, de manifestaciones y de capacidad organizativa
para ir repeliendo o contrastando la violencia del Estado, sin duda que tuvo efectos sobre
las posteriores movilizaciones populares. Fue la acumulacion de resistencia popular y no el
dedo de Lagos o el lapiz en el plebiscito lo que acabo con la dictadura. Se generaron acuer-
dos porque la cuestion estaba tensa, porque iba hacia un derrotero que no le convenia a
mucha gente. De esta manera el uso de la violencia sirvio para recuperar la democracia. Sin
ella no hubiera habido la necesidad de buscar esa salida en la convivencia.

Para alguno/as de nosotro/as la frustracion de nuestra generacion tiene que ver con la
falta de reconocimiento respecto del sacrificio que se hizo como juventud, o sea el dejarlo
todo en la calle. Cuanta gente que no pudo estudiar, que perdio a sus amigos/as, que fue
torturada, encarcelada, golpeada, apaleada, y luego al final traicionada y frustrada. Aunque
esa frustracion existe y es generalizada, se va desarmando en la medida que entendemos la
historia. Es el momento de que haya un reconocimiento y una valoracion de ese sacrificio y de
esa manera se podria ir diluyendo esa frustracion. Por eso es que hay una tremenda simpatia
de la generacion de los ochenta sobre lo que estan haciendo los y las cabros/as hoy. De una
forma u otra nos vemos reflejados en ellos y ellas. Con la generacion de los noventa es diferente
pues en esa época no pasoé nada. Para algunas de nosotras, sin embargo, la frustracion es mas
bien respecto de los gobiernos que vinieron, de no sentirse representadas y de sentir que las
promesas no fueron cumplidas. Yo no necesito que me reparen porque hice una opcion, y eso
fue precisamente lo que nos distinguia de quienes, por la plata, dejan y aceptan o prefieren no
saber para poder dormir un poquito mas tranquilos. Lo que nos salva es precisamente la ética.
No quiero reconocimiento, sino respeto. Yo no hice un sacrificio, hice lo que tenia que hacer.
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La angustia ha marcado a un segmento identificable de la generacion de los ochenta
que esta bajoneada y con rabia, porque quien estaba junto a €l o ella ahora es ministro/a,
subsecretario/a, agente de servicio, o sea esta metido en el sistema. Entre la gente del MIR
hay rabia, hay bronca, hay un no entender mucho lo que pasé cuando el MIR se dividi6.
Hubo demasiada confusion y la gente no entendio por qué se termino, y en qué momento
se apago la luz. Esta generacion es la que no logra insertarse comodamente en la transicion y
lo hace desde la rabia o la marginalidad. Pero después hay transformaciones y el movimiento
social de finales de los noventa e inicio de los dos mil empieza a generar una nueva camada,
nuevas ideas, nuevas propuestas que se alejan y toman distancia de esa generacion. No me
resulta extrano que en las movilizaciones sociales del dos mil en adelante la generacion
que en los ochenta estaba en la pelea no sea protagonica, y mas bien sea desplazada por
nuevos liderazgos, nuevas formas de hacer politica y nuevas metodologias. De los partidos
de la izquierda de los ochenta y noventa, que son piramidales, poco reflexivos y pobres en
el debate de ideas, se pasa a movimientos con relaciones mas horizontales, donde las ideas
se discuten abiertamente, donde puedes convivir pese a discrepar, donde hay accion comun
entre anarcos, autonomistas, etcétera. Eso genera otro ambiente, y quienes se movilizan dicen
“esto se hace sin miedo”. No hay miedo por una parte porque no conocieron la represion, y
por otra porque piensan que es posible hacer transformaciones sin meterse en los caminos
de insurgencia en que se metio la izquierda de los anos 80.

Aunque no hay una conexion intergeneracional entre los y las cabro/as de ahora y la
generacion angustiada de los ochenta (y mucho menos con la de los noventa), la que tam-
poco esta tratando ni de aconsejar ni de participar, si he notado ultimamente que por parte
de esta nueva generacion hay un gran interés de observar hacia atras y ver lo que paso, y
esto se esta dando a partir de una ruptura entre el movimiento actual en que la juventudes
politicas empiezan a ser desplazadas del movimiento social. La Jota es la desmovilizadora del
movimiento estudiantil, y lo/a cabro/as que estan en las tomas hoy empiezan a invitar a la
gente de la generacion de los ochenta, a quienes fueron dirigentes publicos, a quienes fue-
ron peleadore/as de calle. Nos estan llamando y se empieza a tejer una red. Yo participo en
un colectivo de comunicacion, y nos llaman todos los dias para que llevemos documentales,
para que llevemos a lo/as autore/as, para que vayamos a hablar desde la perspectiva de lo
que fue la historia. Algunos libros que hemos hecho en la editorial, como “El despertar de
los cuervos” de Javier Rebolledo, han sido devorados por lo/as cabro/as de esta generacion.

La conjuncion que se esta dando es super interesante, porque tiene que ver con las emo-
ciones y los sentimientos. Te empiezan a preguntar ;qué sentias ti? Les interesa saber como
enfrentabamos la violencia, porque hay una continuidad que se esta reflejando ahora. El no
escuchar, el no recibir y el no discutir por parte del Estado es una forma de violencia que luego
se apoya con la violencia policial en la calle. Hay un nivel de violencia enorme, una violencia
por palo, por guanaco o por balin, y otra por descrédito, por no escucharte. La gente se siente
violentada, menospreciada en sus opiniones y lo/as cabro/as quieren saber como haciamos
nosotros/as en una dictadura que se supone que es peor que lo que estamos viviendo ahora.
Quieren saber como reaccionabamos, como nos organizabamos, como saliamos a la calle, de
qué forma. Y a mi me gusta muchisimo lo que esta pasando con lo/as cabro/as mas jovenes,
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los secundarios de la ACES,"” por ejemplo. La Eloisa'® dice que el territorio de batalla de los
secundarios es su cuerpo y nada mas, porque no tienen una universidad que los respalde o los
ampare, no pueden arrancar al interior del campus y so6lo tienen sus cuerpos. Eso se parece
a la sensacién que teniamos en las protestas de los ochenta. Era lo mismo. Eramos una suma
de cuerpos que se convertia en un gran cuerpo, y cuando llegaban los gurkas'® a sacarnos la
cresta, cuando le pegaban un “linchaco” a el o la companero/a de al lado, ti sentias el golpe
y te ibas encima, era como una cosa muy rara, asi como de un tejido de cuerpos.

Mis hijas dicen que la represion aun existe, que aunque existen distintas expresiones y
otros dispositivos, vivimos en una sociedad represiva. La menor me ha preguntado qué hacia
cuando era militante y me pregunto “¢y miedo?, ¢sentias miedo?”, yo le dije que era el mis-
mo miedo que sentiria ella si va a hacer algo sabiendo que se va a encontrar con oposicion,
como tomarse una casa cuando los van a desalojar los pacos. Y le digo que siempre se cuide,
que siempre mire para los lados y para atras. Ella me dice “tan de vieja, mama, esas cosas,
tan rara”. Lo mismo me dijo un companero de trabajo jovencito cuando estaban fumando
un pito y llegaron los pacos. Las adultas que estabamos ahi quisimos irnos pero €l dijo “para
qué, si no pasa nada, ese es el problema con ustedes, la generacion de ustedes vivio la repre
y tienen miedo, viene un paco culiao y les da miedo”. Quizas es porque no tienen relatos,
porque en sus casas no se ha escuchado nada sobre lo que pas6. Hay muchas casas en las
que no se habla, incluso en gente que fue militante y nunca mas hablé del tema. O mucho/
as de lo/as que estuvieron detenido/as y nunca le contaron a la familia.

Recordar

A mi no me queda el miedo sino la rabia de pensar que este pais no aprende, que
a pesar de tantos muerto/as y desaparecido/as, no se aprendi6. Pero ya no siento ese
miedo que en esos tiempos a veces me invalidaba y me paralizaba. Voy a contar algo que
es anecdotario, pero las anécdotas son importantes porque hablan de la emocion de las
personas. Antes de venir a la primera de estas reuniones soné que arrancaba y arrancaba,
igual que arrancaba en aquellos tiempos, que saltaba unos muros y que abria unas puertas
a patadas. Es un sueno que no tenia hace cuarenta anos y seguramente lo tuve porque
ibamos a hablar de los ochenta.

Da la impresion de que las mujeres de este grupo hemos hablado desde las emociones
mientras los hombres han hecho un analisis de la situacion. Nosotras hablamos de nuestros
suenos y como en ellos aparecen miedos y tristezas, mientras ellos dicen que no tenian miedo
y lo miran desde un prisma politico. Para una de nosotras, sin embargo, esta diferencia no
es tan marcada, pues las mujeres se han mostrado analiticas y emotivas al mismo tiempo.

17 Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios.
18 Eloisa Gonzalez, ex dirigenta de la ACES.
19 Grupos de choque de aparatos represivos del Estado.
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Es dificil hablar de estos recuerdos. Yo he tratado de borrar muchas cosas y alejarme
de quienes eran de mi entorno porque casi todos/as se quedaron pegado/as, sufriendo y
con resentimientos. Yo también sufro, y tengo pica y resentimiento con la gente que vino a
gobernar después. Pero no tengo interés en estos recuerdos porque son dolorosos, porque
nos pasaron hartas cosas fomes, porque perdimos parte de nuestras vidas. Yo no tengo los
recuerdos ordenados o lineales, y creo que es una forma de defenderme. En algiin momento
nos obligamos a olvidarnos de situaciones, a olvidarnos de nombres y direcciones, o tratar
de no mirar a alguien a quien reconocias cuando te lo encontrabas porque en la mirada se
te podia notar algo. Podia ser que a ese alguien lo estuvieran trayendo para que reconociera
gente y no podias poner cara de que lo conocias. Por eso yo he bloqueado cosas.

Los recuerdos estan ahi. Hasta hoy reacciono con ciertos tonos de voz. Las voces altas
e imperantes me recuerdan situaciones violentas y me generan un apreton de guata. Hay
olores que me persiguen hasta hoy y que me evocan horrores que, aunque he tratado de
borrar, siguen ahi. Mientras estamos construyendo esta narrativa he sonado que arranco
y me persiguen. Es un sueno que esta ahi y vuelve de vez en cuando. Me puedo conmover
con otro/as que vivieron la violencia represiva, pero cuando se trata de mi experiencia la
minimizo y me digo que hay gente que lo pasé peor. Pero tengo que asumir que fue una
tragedia para mi vida, que me pasaron cosas que siguen presentes aunque hayan pasado mu-
chos anos. Aunque no nos gusta revolver los recuerdos tampoco queremos olvidar. Sabemos
que es importante hablar de esto aunque duela, y poder conversarlo con nuestro/as hijo/as.

Cuando hablamos de estas cosas surgen recuerdos dolorosos. Creo que somos una genera-
cién que no se va a sanar. Cada uno/a se defiende a su manera, por ejemplo minimizando el
propio dolory la tragedia que a una le paso. Es una manera de cuidarse de no sentir, de no
irse al suelo por algo que fue terrible. El tema es doloroso y no es bonito, aunque también
hay cosas de las que puedo hablar con carino, como de lo/as companero/as y de la solida-
ridad que habia. Eso es bonito, nunca mas lo volvi a sentir. Entre lo/as companero/as se
creaba una energia que se echa de menos. Daba lo mismo de qué organizacion éramos, nos
juntabamos para armar la protesta o la marcha y nos cuidabamos por ejemplo de los gurkas.

Hablar de esto nos angustia. Yo he seguido trabajando en el tema, escuchando testimonios
de personas que estuvieron detenidas, que fueron torturadas, que tienen familiares desa-
parecido/as. Por mi trabajo estoy en el tema, pero como profesional para otro/as. Venir a
hablar de mi experiencia me removio. Al recordar mi propia experiencia lo primero que se
me aparecio, que siempre se me aparece, es el miedo. He andado con miedo de mirarme en
ese tiempo. O sea, no es el miedo de ese tiempo porque entonces la adrenalina lo ocultaba.
Pero ahora me da miedo verme tan joven y tan audaz, haciendo esas cosas.

Yo siento que no me ganaron porque sigo aca y voy a seguir, ain con esa experiencia
oscura, yo no podria sentarme y no hacer algo. Si alguien me dice que se estan organizando
cosas con las poblaciones yo por supuesto que iria, porque sigo creyendo. No me siento una
victima. Fui protagonista en una etapa de la historia de este pais, una protagonista piola,
anonima, como mucho/as y vivi muchas cosas.
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Epilogo

Cuando leemos el texto que surgio de aquello que hemos dicho surgen ciertas reflexio-
nes e incluso sensaciones de incomodidad con cosas que nosotro/as mismos dijimos o con
posturas que alguno/as de nosotro/as sostuvimos. Optamos por no corregir lo dicho porque
también forma parte de nuestras memorias, y de incluir en este epilogo las reflexiones que
leernos a nosotro/as mismos,/as nos suscito:

Cuando nuestra generacion habla de su pasado se suelen hacer tres cosas: trivializar lo que
se hizo, victimizarse o bien atribuir las opciones a un error y botar al tacho de la basura lo
hecho. Nosotro/as no queremos hacer ninguna de las tres cosas, y nos incomodaria mucho
que los recuerdos que narramos aqui produjeran alguno de esos efectos. En nuestra gene-
racion aparece a veces una suerte de confesion, de relato sobre el sufrimiento que victimiza.
Hablar del sufrimiento alivia mucho, pero también es importante pensar en c6mo actuamos
en esa época sin trivializar, sin victimizare y sin descartar lo que hicimos como sino hubiese
sido mas que un error.

Recordamos que no éramos quienes estibamos tomando las decisiones, que confiadbamos
en un ente superior que en realidad no era tal, que las decisiones politicas se tomaban en otro
lado y nosotro/as acatabamos. Pero es importante destacar que eso no significa que nosotro/
as nos limitaramos a obedecer 6rdenes. Si, éramos jovenes y no éramos quienes impartian
las lineas politicas, pero no éramos ingenuo/as. Decir simplemente que recibimos 6rdenes
y obedecimos hasta el dia en que nos dimos cuenta de que nos habian enganado, es falso.

Aunque habian directrices estratégicas cada uno/a de nosotro/as, en nuestras militancias
cotidianas, en el trabajo diario en un territorio, construiamos nuestra politica. Haciamos
alianzas con personas y liderabamos nuestros territorios de distintas formas, ya fueran cen-
tros de alumno/as, federaciones o el barrio. Eramos sujetos activos que tomabamos nuestras
propias decisiones. No se podia estar consultando arriba qué cosas hacer o no en tu centro
de salud, en tu junta de vecinos o en tu escuela. El trabajo politico se hacia por voluntad y
decisiones propias que cada uno/a de nosotros/as tomaba en conjunto con la gente de su
territorio. Uno/a pensaba que habia una mirada que abarcaba a todos los territorios y que,
desde la altura, desarrollaba una estrategia que vinculaba cada una de estas acciones, y eso
era la que estaba fuera de nuestro alcance. Pero lo que haciamos en nuestros espacios de
participacion politica, independiente del tipo de acciones que llevaramos a cabo, escapaba
completamente al poder de decision de un comité central.

Yo quise enfatizar eso cuando dije que me habia sorprendido cuando uno de nosotros
dijo que el MIR ya no existia en un momento en que a mi me estaban sacando la chucha.
Habian discusiones, fracciones y divisiones pero una sentia que habia un ente con el cual
se podia discrepar. O sea que si la direccion habia declarado que el negocio se cerraba, eso
no se correspondia con la vivencia que nosotro/as teniamos. Cuando se dice que el MIR se
acabo se refiere a su organica, a su estructura. Pero aquello que funda las bases politicas,
filos6ficas de un movimiento o de un partido no se acaba porque la direccion cierre la puerta.
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Hasta hoy, los rojos y negro aparecen independientemente de que exista o no la estructura.
Sin ir mas lejos una de las listas de candidatura a la FECH® era el MIR.

El caso del FPMR es distinto pues era un aparato. Cuando no nos sentimos identificados
con la estructura donde se desarrollaban las politicas estratégicas intentamos construir una
organica politica a partir de ese aparato, pero no funcioné. Lo que queda del Frente es
una rebeldia que esta en el aire, en el entramado del pueblo chileno, pero poco mas que
eso. Sin haber sido militante del MIR percibo que tiene un componente que trasciende
completamente su organica.

Lo que relatamos no es pasado sino algo plenamente vigente hasta el dia de hoy. El tema
de la violencia, de la represion, de la tortura, de la construccion de fuerza politica - sea esta
armada o no - son temas que van a seguir y siguen siendo motivos de discusion. Seguimos
viviendo una violencia que a veces es represiva, directa, fisica, y también esta esa otra tre-
menda violencia cotidiana que tiene que ver con el modelo en el que estamos insertos.

No somos victimas. Tampoco héroes, ni caudillo/as, ni loco/as. Tampoco arrepentido/
as. Las razones por las que luchamos todavia existen y no podemos irnos a la casa a dormir
tranquilo/as. Nuestra lucha esta vigente, nosotros estamos vigentes. La tarea esta inconclusa y
cuando uno abjura de la base de esa tarea es cuando se pierde laideay todo lo que conlleva. Lo
peor que nos puede pasar es sentirnos derrotado/as o plantearnos colectivamente la derrota.

El trabajo que se hizo en los territorios esta plenamente vigente hoy. Existe una acumula-
cion de experiencia que sirve hasta el dia de hoy y uno/a puede reconocer. Es algo que tiene
sentido para grupos y movimientos sociales que se acercan a nosotros/as y nos preguntan
como lo haciamos, nos piden materiales, boletines, etc. El que exista un traspaso genera-
cional del concepto de territorio y de su liberacion es una victoria. Las luchas actuales en
territorios pequenos tienen un correlato con otras luchas, no solamente las de la dictadura,
sino por ejemplo la los obreros estibadores en Valparaiso y San Antonio en el ano veinte. De
las peleas de esos pequenos territorios surgieron grandes movimientos de masas y partidos
politicos con una vocaciéon mas grande. La idea de que siempre se parte de algun punto
se traspasa a lo largo de la historia. Yo veo a mis hijos super concentrados, por ejemplo en
pelear por mantener un huerto autogestionado organico en una comuna que solo quiere
un mall, y me parece que es una pelea super importante.

Eso que esta pasando ahora responde a una acumulacion de experiencias, y nosotros/
as aportamos a eso, en un contexto mas agudo que fue el de la dictadura. Desechar esa ex-
periencia o decir que nos ganaron, que nos sacaron la cresta y que nada de lo que hicimos
sirvio, no solo es un error sino que es una traicion a todo un proceso acumulativo de luchas.

20 Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile.
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NINGUNA CALLE LLEVARA TU NOMBRE

Presentacion

El texto que se ofrece a continuacion ha sido elaborado a partir de conversaciones
grupales sostenidas durante el segundo semestre del ano 2015. Quienes concurrieron a la
conversacion son cinco personas (tres mujeres y dos hombres) que participaron en distin-
tos tipos de movilizaciones o activismo social y politico durante la década de los ochenta,
principalmente en el ambito cultural, estudiantil universitario, los derechos humanos y la
solidaridad de los chilenos y chilenas desde el exilio. Para el momento en que fue realizada
la presente narrativa, ninguno y ninguna ella/os militaba en un partido politico, aunque
algunos/as si lo habian hecho durante la década de los 80.

El relato se organiza en siete partes que recogen diversos temas abordados en la conver-
sacion, algunos de éstos han sido propuestos por el facilitador del grupo y miembro del
equipo de investigacion, y otros fueron emergiendo y desarrollandose como parte de lo que
el grupo también consider6 importante abordar. En este sentido, la narracion no tiene un
desarrollo cronolégico, ni responde necesariamente al orden en el cual los temas fueron
abordados en cada sesion.

Lxs autorxs de esta narrativa son:

® Rosa Maria Olave

¢ Mijal Fliman

* Antonieta Gonzalez

e Raul Fernandez

¢ Eduardo Bahamondes
® Mauricio Sepulveda

Parte I: Somos mucho mas que dos

No corrian los anos. Pasaban lentamente, arrastrandose como un cien pies herido y mori-
bundo. Asi se sucedian los anos en los ochenta. Y aunque lento venia el futuro, venia, y nosotros
descruzabamos los brazos y trabajabamos por ello. Y como si se tratase de un juego perverso
de suma cero, lo peor era quedarse inactivos pues de ese modo le dabamos todo el poder a la
dictadura. Cualquier escenario, cualquier cosa era mejor que la persecucion y muerte.

Con la conviccion de que nada seria espontaneo, de que el futuro poco a poco habia que
gestarlo, comenzamos a organizarnos. Al principio en pequenos grupos, en las universidades,
las iglesias, las poblaciones, las organizaciones culturales. Dentro o fuera del pais, habia que
movilizarse. Ciertamente el miedo no nos paralizaria. E independientemente de si éramos
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o no conscientes de los riesgos que corriamos, igual habia que seguir para delante. Seguir,
como si tuviésemos una tarea que cumplir.

Al inicio nos movia el solo hecho de querer esta junto a otros, saber qué habia pasado con
€l, con ellos, con nosotros. A partir de ahi, de ese reconocimiento mutuo, colectivo, pensar
hacia el futuro. Y en ese horizonte el mundo de la cultura seria clave. En la zona oriente,
Santa Marta, en la zona poniente, Puelche, entre otras organizaciones. Trabajando con mu-
chisima gente maravillosa que quedara permanentemente en el recuerdo, fuimos generando
espacios, reconstruyendo el tejido social. Por aquel entonces el hecho de participar, no solo
ya era blanco de sospecha, sino también una practica de riesgo. Aun asi, abrimos espacios.
Y no solo eso, sino que los hicimos nuestros.

Cantabamos en penas, haciamos teatro, salimos a las calles, incluso teniamos la capacidad
de intervenir al mismo tiempo en varios sectores del Gran Santiago. Recuerdo que hicimos
al menos tres o cuatro semana por la cultura y la paz. Nos tomamos el cerro San Cristobal,
las calles. Por eso es que hay que valorar estas cuestiones no solamente en el sentido artis-
tico, sino en el sentido politico, social y cultural. Luego vinieron las actividades masivas en
los teatros Caupolican, el Cariola, o frente a la Biblioteca Nacional. Formamos la primera
estructura unitaria, la llamada Union Nacional por la Cultura UNAC. En definitiva, se trataba
de construir una cultura de la vida. Porque todas estas acciones de los artistas democraticos
van marcando una pauta en la sociedad, porque detras de la pena de Dona Javiera que exis-
tia en ese minuto, que ibamos todos escondidos, ahi se creaba un clima donde habia una
transmision de afectos, de complicidades pues habia un factor ideologico presente. Pese al
temor que experimentabamos, pues afuera estaban siempre los CNI esperandote,' saliamos
con la esperanza de que éramos mas, que cada vez éramos mas. Que nuestros artistas demo-
craticos estaban poniendo temas de reflexion a través de sus canciones, de sus textos. Es una
tremenda historia. Sin duda el ejercicio de la cultura era un signo de resistencia contra la
cultura de la muerte de la dictadura. Y como no recordar los “camiones de la cultura”, que
hacia fines de la dictadura recorrieron el pais entero.

Otro actor clave seria la Iglesia. Esta seria protagonica en la reconstruccion del tejido so-
cial ofreciendo espacios para la reflexion y la formacion de jévenes. Espacios que por cierto
serian tomados por nosotros. Desde las comunidades cristianas de base, pasando por las pa-
rroquias universitarias, o la inolvidable Punta de Tralca con sus encuentros alli organizados.
Todos y cada una de estas instancias fueron abriendo el camino hacia la democracia. Pero
no solo eso. La Iglesia también en la década de los ochenta es sinénimo de solidaridad. Una
iglesia volcada a la defensa de derechos humanos. Una iglesia a la cual quizas no le quedo
otra que ser solidaria con lo humano, con lo que estaba ocurriendo. De hecho asi se llam6:
Vicaria de la Solidaridad.

Y por otro lado esta esta Iglesia del buen samaritano, la Iglesia solidaria. No solo porque
va en ayuda de las victimas de persecucion politica y de vulneracion de sus derechos fun-

1  Central Nacional de Informaciones.
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damentales, sino porque también de algan modo se hace cargo de la ausencia del Estado.
En efecto, esa solidaridad significaria hacerse cargo —en parte- de la salud, la educacion, el
empleo, porque lisa y llanamente, el Estado estaba ausente.

Asi fue. Partimos silenciosamente en pequenos grupos. Yendo de menos a mas, poco a
poco fuimos haciéndonos visibles en el espacio publico. Recuerdo que en la Universidad
de Concepcion, a veces circulaba la informacion de que habia un dia y una hora especifica
donde habia que ir a sentarse al foro, y alli estuvimos. Se trataba de ocupar cualquier espacio
y aprovecharlo para manifestarse.

En otra ocasion fuimos al Estadio Nacional, un dia que jugaba la seleccion chilena. Nos
instalamos en la galeria sin importarnos mayormente contra quien jugaba, pues no era lo
relevante. Es cierto, lo que importaba era la oportunidad: cuando saliera la seleccion a la
cancha y todo el mundo se parara, nosotros aprovechariamos el momento y lanzariamos
los panfletos. Después tocaba hacerse el loco, huir a como dé lugar de la mirada inquisitiva
policiaca de turno.

Siendo militantes se nos encomendo6 la recomposicion del tejido social, francamente
fracturado después de anos de represion, miedo y desconfianza. Y es que mirado desde la
distancia, puede parecernos hoy algo nimio, parecernos poco o nada, pero en esa época era
mucho. Pues entonces habia que cumplir un rol social, ser dirigente social, el que daba la
cara. Por lo tanto tuvimos que tener una vida doble: vida de militante y vida social.

La doble vida de nosotros. Sin duda sera un costo. El tener que esconder y ocultarse por
cuestiones de seguridad. Y si. Hace unos dias me entrevistaron por una investigacion sobre
la infancia en dictadura. La entrevista era a proposito de un dibujo bien complicado que yo
hice alos seis anos: un carabinero con sangre en los colmillos. Y me preguntaron durante la
entrevista ¢cudles fueron los costos de este dibujo? Lo que sé es que después de ese dibujo a
mi mama la mandaron a llamar y yo nunca mas fui a ese colegio. El costo fue que a mi me
sacaron del colegio porque era un peligro para mi propia familia, para el entorno préoximo
de mis papas. Ahora me pregunto ;Como un nino de seis anos puede transformarse en un
peligro?

La doble vida de nosotras. Yo por ejemplo, recién ahora me atrevo a decir que fui exiliada.
No me daba cuenta en todo caso que yo lo omitia. Estaba tan incorporado, ¢qué fuerte nor.
Ahora lo digo, lo digo en todas partes y si les gusta, les gusta, si no, no pues.

Entonces esta doble vida que tuvimos todas, porque todas trabajaron y se escondieron, todos,
nadie tenia que saber. Cuesta ahora mismo imaginar la cotidianidad de la doble vida. Dia 'y
noche. Para adultos y ninos. Durante el dia éramos funcionarios, yo era profesor, y funcionaba
como profesor, y después tenia una militancia en la que tenia que cumplir roles politicos. Si ti
analizas la vida de cada uno de nosotros, veras que uno participaba en cumpleanos con colegas
de trabajo, amigos que no tenian idea de esa vida otra. Yo por ejemplo, tengo companeros
que hasta que sali del colegio nunca supieron que mis papdas eran comunistas.
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Es terrible. Uno como nino tiene recuerdos y después los extrapola. Por ejemplo a mi me
da terror el sonido de la radio Moscu por ejemplo. A mi hasta el dia de hoy me da miedo
porque al lado de mi casa mi vecino era milico. Entonces siempre me dio susto que el milico
a una hora de la noche. Esas cosas tienen que pasar como mil anos para que cuantos ninos
como yo dejen de recordarlo y sentir el miedo que siento.

El costo es grande. El costo de una persona que tiene hijos de cinco anosy que esta en la
resistencia es bien distinto a la persona que no los tiene. Imaginate tener un grupo familiar
completo en la clandestinidad. Porque la clandestinidad no es s6lo cambiarte el nombre.
Pienso que nosotros, como generacion, todos fuimos clandestinos, y eso es muy complejo. Es
muy distinto vivir la clandestinidad cuando ta eres adulto y la asumes como una responsabi-
lidad tuya, en tanto es una decision propia, que cuando tu eres nino y tienes que asumir la
clandestinidad porque tus padres te llevaron a eso. Y eso tiene que ver con la doble vida de
nosotros. No solamente la gente que estuvo presa fue clandestina, todos de algin modo los
fuimos. Todos fuimos clandestinos en alguna parte. Eso es parte de la doble vida de nosotros.

También vivimos el exilio. Y como si respirasemos el mismo aire, tuviésemos el mismo
pulso, si pasaba algo en el “interior”, es decir en Chile, nosotros reaccionabamos inmediata-
mente en el exterior. Y es que nuestra vida en el exilio esta marcada por la protesta. Un dia
deciamos hay que hacer un acto, una huelga de hambre u otra cosa. Cualquier cosa menos
de brazos cruzados. Recuerdo que una de las primeras protestas que hicimos antes de los
80 fue cuando llegaron los Huasos Quincheros a Frankfurt. Compramos todas las entradas
y en medio de una de las canciones de ellos nos subimos al escenario todos, con la ayuda
de muchos alemanes que nos apoyaban, y literalmente les sacamos la cresta. Ahi nosotros
dijimos “no po, esto no lo vamos a permitir”. También nos tomamos el consulado de Chile
en Frankfurt. Y formamos un conjunto folklorico que se llamo Victor Jara. A puro pulso.
Cada uno sabia un paso de cueca, o de sirilla o qué sé yo, una cancioén y éramos como veinte
y viajamos por toda Alemania haciendo cosas. Por ejemplo realizamos algunas acciones con
el Inti Illimani en expresion de protesta. Ahora mismo no sé cuantos miles, miles de kilos
de pino para empanadas tuvimos que hacer para venderlas en los actos y juntar dinero para
mandar a Chile. Es que el movimiento de solidaridad era muy grande.

Asi ibamos caminando el calendario por los ochenta. Volviamos a juntarnos. A estar en la
Plaza de Armas los primeros de mayo, aplaudiendo esos cinco minutos de rabiay descontento.
Estuvimos en el Teatro Cariola, también lo hicimos en las primeras acciones del Movimiento
Contra la Tortura Sebastian Acevedo. En las parroquias de base forjamos complicidades y
por primera vez le gritamos a Pinochet en publico jASESINO!

Y asi fuimos avanzando lentamente, poco a poco, de menos a mas, hasta que llegaron las
protestas nacionales. En mayo del 83 se iniciaron, en ascenso fueron sucediéndose hasta el
ano 86, el ano decisivo. Por esa misma época habia comenzado a volver la gente del exilio,
y muchos de nosotros albergabamos la esperanza de un cambio. Después de tantos anos de
vivir bajo dictadura como que habiamos comenzado a olvidar que nuestras vidas estaban



Ninguna calle llevara tu nombre 47

en riesgo permanente y que aun se torturaba dia tras dia. Una ilusion. O quizas estabamos
viviendo un periodo de letargo.

Precisamente fue ahi cuando las cosas, no solo no cambiaron, sino que empeoraron. En
efecto, como una bestia siniestra y mal herida, la dictadura respondia a la protesta social
con una represion cruenta. Otra vez el horror y la muerte signando nuestros recuerdos.
Una vez mas la repre rayando lo abominable: Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de
Negri serian quemados vivos.

Recuerdo que iba en micro camino al trabajo cuando escucho la noticia por radio. Tuve
una reaccion corporal muy fuerte, porque no lo podia creer, es verdad, no lo podia creer.
Pensaba que me iba a desmayar, que iba a vomitar. No dejaba de preguntarme a donde es-
taba viviendo, a donde habia vuelto tras mis anos de exilio. Recuerdo que no pude trabajar
ese dia. Por suerte estaba una persona que me habia llevado a ese trabajo. Ella habia estado
en el Estadio Nacional y nosotros la habiamos acogido cuando la soltaron los primeros dias
tras el golpe. Y fue ella la que me contuvo. Fue terrible.

Habia retornado el ano 86 a Chile. Me habia integrado a lucha contra la dictadura ju-
gando —al parecer- un rol bastante pasivo -entre comillas-. Pero la verdad es que no fue para
nada “pasivo”, porque mi labor fue esconder gente todo el tiempo. Gente que estaba siendo
buscada, que tenia que esconderse y queria salir al exilio. Entonces escondi cabros que no
querian estar ahi, que desertaron de la escuela militar ponte td, entre otros companeros.
Y el momento como mas culmine de mi experiencia de protesta fue cuando le di asilo en
mi casa a Karin Eitel. Bueno, quedé la cagada. Nos allanaron, hicieron una ratonera como
veinticuatro horas. Lamentablemente estaba ahi mi hermano viviendo conmigo y se lo lleva-
ron porque pensaron que era el mas importante de la vida. Nos cargaron por todas partes,
llegaron como cien CNI a mi casa ese dia. Pillaron a la Karin, y yo no pude seguir viviendo
en Chile porque me perseguian al trabajo, me iban a buscar, tenia que ir a declarar cada
tres dias alla a Zenteno. {Terrible!. Finalmente me volvi a ir el ano 87.

Aun asi creo que tuve mucha suerte, porque uno de ellos, que fue muy famoso, que in-
terrogaba y mando a torturar a muchos, se estaba casando por esos dias. Entonces yo me
salvé de €l. Recuerdo que habia un interrogador que era mas joven que yo. Tu entrabas a
Zenteno y tenia musica de Silvio Rodriguez. Francamente siniestro.

Parte II: La violencia politica

Para eso anos se habia vuelto parte de la vida cotidiana el vivir bajo un mundo del horror
en el que la violencia politica y todo lo que ésta implicaba dominaba el pasar de los dias. Esta
no solo afectaba a los que compartiamos una ideologia politica contraria al régimen dicta-
torial, sino a todos los ciudadanos, gentes de derechas como de izquierdas. Hoy podemos
mirar atras y decir, que toda una generacién vivi6é durante practicamente 17 anos reprimida.
Toda una generacion, crecioé bajo la violencia politica de Estado.
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En cierto, nos criamos bajo un régimen que nos violento sistematicamente. Que gober-
noé y control6 nuestros cuerpos bajo la ley del terror, de la prohibicion, en el que luego de
poner un pie fuera de casa era imposible tener la certeza de si por la tarde, o por la noche,
volveriamos a encontrarnos con los nuestros.

Pero la represion no siempre se manifestaba de forma explicita, es decir, no siempre
se trataba de que un paco te pegara en la cabeza, o te dieran un disparo. A veces adquiria
otra forma, otra naturaleza, como por ejemplo penetrando organizaciones, infiltrandolas,
quebrandolas a través de la desconfianza.

No me cabe la menor duda que era una estrategia de la represion intentar penetrar las
organizaciones sociales, dividirlas y quebrarlas. A nosotros mismos nos toco vivir situaciones
de este tipo. Recuerdo que teniamos un grupo folklorico maravilloso de 30 o 40 personas
con el que fuimos a todas las actividades de solidaridad que te puedes imaginar. Era un
grupo abierto. Nosotros no deciamos “ta entras porque eres militante”, cualquiera podia
entrar. En una ocasion estabamos ensayando, estabamos haciendo ejercicio y de repente un
tipo que habia entrado hace un movimiento bruscoy se le cae un par de esposas. Pero mira,
por esas cosas de la vida, no hubo una reaccion violenta por parte nuestra. Lo abordamos
creativamente. Al final lo humillamos, lo agarramos pal hueveo, “oye, pero puta huevon,
ubicate pues hombre”. El tipo desaparecio.

En otra ocasion, habiamos formado una segunda generacion del grupo folklorico y em-
pezamos a notar que habia una diferenciay un enfrentamiento de liderazgos, una situacion
que nos complicaba. Y de repente nos lleg6 una informacion: “en el grupo juvenil esta deter-
minado personaje, ojo porque la informacion es que es un detective que esta precisamente
cumpliendo ese tipo de labores”. Y también fueron muy creativas las formas de enfrentarlo.
Un dia terminamos el ensayo, nos fuimos a un restoran de la esquina y empezamos a hablar
de tonterias, y de repente le dijimos “oye, td, qué estas haciendo?, viejito si sabemos que ta
eres detective”, y €] “no, pero mira, pero yo soy” cualquier huevon, “yo soy estafeta de inves-
tigaciones”. Obviamente nunca mas aparecio. Son otras formas de violencia, de represion.

La verdad es que ahora mismo, no sabria decir a ciencia cierta, cual de sus formas era,
o es, mas terrible.

Aveces me pregunto de qué manera se podria hacer una demanda constitucional como
generacion, como victimas de la represion, siempre bajo la violencia politica. Otras veces me
pregunto Jcuantos anos tendran que pasar para que sanemos de esta enfermedad social que
nos lego la dictadura? Quizas tengan que pasar 50 anos, pasar generaciones enteras, hasta
que se hayan muerto los que vivieron y/o vivimos esa experiencia, quizas solo ahi podamos
sanarnos como sociedad hasta ahora enferma.

Como hemos dicho, frente a esos hechos no nos quedamos inméviles. No fuimos simples
marionetas perdidas en una suerte de cementerio de juguetes. Llegé un momento limite,
un momento en el que la situacion se volvio insostenible y comenzamos a reaccionar frente
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a la violencia politica de la cual éramos sus victimas. Frente a la represion, solidaridad fue
nuestra respuesta. Solidaridad que nos llevaria a agruparnos, no necesariamente en funcion
de una determinada idea politica, sino en funcion del dano que estabamos viviendo. Una
situacion de opresion por todas compartida y que nos inscribia en un horizonte comun.

De hecho, creo que la gente que particip6 en los movimientos de protesta no necesaria-
mente tenia una total claridad politica que lo llevara a adscribir a un determinado proyecto.
Creo que mas bien se movilizaba por la sencilla razon de que ya era una situacion insoste-
nible. Y es que a partir del 78, después del plebiscito en el que le cortaban las esquinas a los
carnets de identidad, la sociedad empieza a sentir esa necesaria solidaridad con sus pares,
con sus conciudadanos y actuara en consecuencia.

Dentro de esta ilusion, muchas veces perdiamos la proporcion de nuestros actos y no
mediamos los riesgos que corriamos en la lucha. Es que no nos cuestionabamos si nuestra
manera de dar la pelea era violenta y hasta qué punto éstas se ajustaban o concordaban con
nuestra posicion ética. Eso no importaba. O mejor dicho, eso no era lo mas importante. Lo
relevante era lograr de cualquier modo nuestro objetivo: terminar con la dictadura.

Perdiamos un poco la nocion del peligro a causa de la rabia entrecruzada con el dolor, y
de la adrenalina fluyendo de su encuentro. Nos creiamos fuertes, invencibles hasta la muerte.
Lo que no significa que fuésemos inconscientes del peligro que corriamos al enfrentarlos.
Sabiamos muy bien con qué podiamos encontrarnos en ese camino. Desde luego no esta-
bamos ciegos y veiamos el horror permanentemente, pero definitivamente valia la pena
correr el riesgo. Habiamos perdido a muchos de los nuestros, y eso nos hacia ser bastante
rigurosos. Teniamos muchas estrategias para contrarrestar la represion, y por lo mismo nos
veiamos obligados a optar por métodos flexibles, en los que pudiéramos a tltimo momento
cambiar de estrategias, ya que el futuro proximo era impredecible.

Ciertamente, habia que ir pensando la salida. Los mas jovenes empezamos a enfrentarnos
con los miembros mas viejos del partido, poniendo en discusion las estrategias y de ese modo
construir otras salidas posibles. Por aquel entonces, algunos viejos cuadros ya pensaban y
sostenian que era necesario desmarcarse —deshacerse- de algunas estructuras o grupos juve-
niles mas radicalizados, como por aquel entonces lo era el Movimiento Juvenil Lautaro. Sin
embargo, no seria tarea facil pues nosotros mismos respondiamos preguntando ¢por qué?,
¢es que acaso la via armada no era una estrategia valida?

No fue facil la respuesta. Aun hoy cuesta encontrar la palabra precisa, el matiz, elegir el
color exacto de los vocablos. Recuerdo que en ese minuto, algunas mirabamos con cierto
agrado lo que estaba pasando con el Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR), inde-
pendientemente de las reflexiones ideologicas y partidarias en las cuales una participara. Y
es que en la practica estibamos abiertos a las multiples estrategias de lucha que por aquel
entonces se experimentaban. Y si bien una podia tener una procesiéon por dentro respecto
a tu opcion de lucha, fuese armada o no armada, lo cierto es que la validez ultima de ésta
pasaba por otro lado: en concreto, pasaba por la legitima defensa.
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En ese sentido la opcion tomada por los companeros del FPMR en su lucha contra la
dictadura, por mas que se tratase de una respuesta armada, no era en esencia una respuesta
violenta. Lo que quiero decir, es que no necesariamente la significabamos como VIOLEN-
CIA, y menos ain como violencia politica. Una vez mas lo afirmo: se trataba de una legitima
defensa.

La mayoria de nosotros, la gente del PC, PS, el MIR, el MAPU,? etc., de alguna forma
u otras, habiamos participado en las primeras escuelas de formacion politica en las que
también se nos instruia en el manejo de armas. En cierto modo, podriamos decir que es-
tabamos sensibilizados. Sin embargo, no puedo negar que al menos para mi, para algunos
de nosotros, nos parecia una lucha francamente desproporcionada, hasta cierto punto tan
sacrificial como irresponsable. Piedra contra aviones; piedra contra tanques; pecho contra
bala. Y resultaba que el cuerpo, la sangre lo ponian nuestros cabros.

Por cierto, cada uno tenia, a parte de la militancia politica, otros espacios donde expresar
este tipo de dudas, reflexiones o consideraciones éticas. Y creo que ese punto de comunion
nos uni6é como una generacion mucho mas tolerante con las opciones diferentes a las toma-
das por nosotros mismos. Una generacion transversal a los movimientos. Una generacion a
caballo de los ochenta. Gracias a ello, nos fuimos encontrando en esa suerte de companeros
de lucha. Después de todo, se trataba de una respuesta tan razonable como necesaria. No
podiamos soportar mas vivir dia tras dia como victimas de la violencia politica desplegada
por la dictadura de Pinochet sobre nosotras, sobre nuestros cuerpos.

Pero déjenme insistir y recordarles unas vez mas, que por aquel entonces no teniamos
grandes discusiones sobre si el uso de la violencia era o no el camino para enfrentar la
dictadura. O si era una o no una respuesta legitima. Tampoco si ésta se sostenia y al mismo
tiempo expresaba un espiritu per sé violento asociado a la filosofia del mundo de los impli-
cados en ella. La discusion era mas bien si era una respuesta estratégicamente viable para
derrotar a la dictadura.

Habia un espectro de grupos entre comillas menos violentos, y otros mas violentos. Pero
mirandolo con la perspectiva del tiempo, sin lugar a dudas la violencia que en Chile habia
por aquel entonces era la violencia del Estado. Lo otro, lo nuestro, era una respuestas frente
a esa violencia, y no violencia a secas. Era violencia en respuesta a la violencia de Estado.

Sabiamos que veniamos de donde mismo, amigos del barrio, companeros tras la barri-
cada y estabamos seguros de que la bota policial no haria diferencia entre nosotros. Es asi
como en lo mas profundo de un pais fracturado en mil pedazos, fuimos reconstruyendo el
tejido social sin preocuparnos de las diferencias. Dejamos de lado lo que creiamos que era
la manera UNICA indicada, el cuestionamiento de si ésta debia ser pacifica o a través de las
armas, para unirnos en funcion de un sufrimiento comun. Muchos no tenian una claridad

2 Partido Comunista, Partido Socialista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Movimiento de Accién Popular
Unitaria.
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politica que los dirigiera, porque el compromiso con un partido en especifico ya no era lo
relevante, sino que el foco estaba puesto en enfrentar como un todo cohesionado el abuso
que estabamos experimentando a nivel fisico, psicologico, social y cultural. No tenia sentido
alguno mantener a la gente dividida, eso hubiese sido como entregarles en bandeja nuestra
derrota. Por el contrario, nos convertimos en una generacion mucho mas tolerante, mas
transversal, que se fue encontrando permanentemente en la lucha y que fue dejando de
lado sus diferencias por un fin colectivo.

Y como hemos dicho, comenzamos a organizarnos para enfrentar dicha situacion, es-
tudiando minuciosamente los caminos mas viables para derrotar a la dictadura. Y cuando
decimos derrotarla, no nos referimos tinica y exclusivamente a su derrocamiento, sino
también nos referimos a la concrecion de su muerte. O al menos asi lo creiamos en ese
entonces. Muchas y muchos pensabamos que era posible cambiar el rumbo de la historia
asesinando al tirano.

No exagero si digo que la muerte del tirano era algo por todas y todos deseado. Sin em-
bargo, al mismo tiempo muchos de nosotros dudabamos de la pertinencia y oportunidad del
atentado. De hecho recuerdo que hubo una gran discusion a propésito de esa posibilidad
entre los teologos, de como argumentar a partir de las viejas teorias del tiranicidio o de la
doctrina tomista, de por qué era legitimo asesinar al dictador. Y estoy hablando de la doctrina.
Es por ello que crei que habia que terminar con el dictador. Que sea como fuere habia que
detenerlo. Y si después de haber hecho todos los esfuerzos, no quedaba otra opcion que el
asesinato, estabamos de acuerdo.

Ciertamente, temiamos a la brutalidad —perfectamente imaginable- de su represalia. La
represion post. Temiamos también que se interrumpiera el proceso lento pero ascenden-
te de las luchas sociales. Después de todo era el 86 y estabamos a dos anos del plebiscito.
Y algunos francamente no crefamos que estratégicamente fuese el camino. Creiamos, en
términos pragmaticos y estratégicos, que existian mas caminos posibles de transformacion
en este lado (una resistencia mas pacifica). Entonces tampoco era que estabamos del todo
filoso6ficamente convencidos. Otros, no pocos por cierto, francamente no creiamos que fuese
posible. Y ahi esta la prueba de la historia. Se produjo en atentado, y aunque cuesta creerlo,
fue fallido. Pinochet siguio vivo.

Parte III: El miedo

“Es toda una experiencia vivir con miedo, ;verdad? Eso es lo que significa
ser un esclavo.” Blade Runner

A veces minucioso, casi imperceptible, el miedo habitaba nuestra vida cotidiana. Vecinos
que te miraban sospechosamente porque habias tocado la olla. O porque fuiste a la esquina,
o no fuiste. O dentro de las mismas familias, cuando a veces se celebraba algun cumpleanos
no podias decir ciertas cosas porque ahi estaba, el familiar milico. Es complejo vivir siempre
con miedo. Sentirlo en todas las actuaciones. Pero la gente de familia de izquierda vivi6 toda
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su vida y su cotidianeidad con miedo. Los cumpleanos, los asados familiares, todo podia
eventualmente ser de riesgo. Pero el miedo, no pudo doblegarlos.

No cabe duda: la sociedad estaba fuertemente fracturada. Y el miedo atravesaba fron-
teras, llegando al Chile del exilio. Alli también operaba el miedo. Teniamos miedo a que
hubiese algun infiltrado entre nosotros, en el consulado o la embajada. Y teniamos un poco
de paranoia también. Y claro, no nos sacabamos fotos, en fin, haciamos cosas de ese tipo.

En esa fractura, el miedo habitaba, y al mismo tiempo la ahondaba. Otras veces la gra-
matica del miedo era lo siniestro. Lo visible, lo evidente, al punto de lo obsceno. Como
hilvanada en torno a hitos del horror. Y esos hitos tenian nombre: Tatiana Farina, Ronald
Wood, entre tanto otros.

Me emociono. Al hablar de los hitos se empiezan a remover cosas. Me acuerdo perfec-
tamente de esos dias en que Sebastian Acevedo se inmolo6. El clima, la sensacion de lo que
eso era en su minuto. Yo ingresé al grupo cuando se cre6 en Concepcion: el Movimiento
Contra la Tortura Sebastian Acevedo. Todo lo que significo conocer a personas clave como
José Aldunate, a los padres de los hermanos Vergara Toledo, que fueron muy activos en la
creacion del mismo Movimiento. La misma familia del propio Sebastian Acevedo, la seno-
ra, sus hijos, fueron clave. Y no puedo de dejar de pensar ahora mismo en el compromiso.
Pero ¢por qué ahora, cuando estamos hablando del miedo pienso en el compromisor La
verdad es que creo que éste expresa una posicion ética que de alguna forma nos permitio
enfrentar el miedo. De no caer doblegados frente a €l. De responder y estar “ahi”. Y es que
no siempre siendo muy conscientes, o no teniendo mucha conciencia del riesgo, la verdad
es que cuando llegas a un nivel de compromiso, no te doblegas a la primera. Yo me acuerdo
del trabajo, sobre todo en la primera etapa del Sebastian Acevedo, era de un rigor impre-
sionante. Eso de llegar a las 12 y empezar a leer la letania con un rigor impresionante. Eso
era fruto de nuestro compromiso.

Un compromiso forjado, no a espaldas al miedo, sino de cara al mismo, mirandolo de
frente. Mirarlo a los ojos. Ciertamente viviamos en un ambiente de violencia, de violencia
politica muy fuerte. En ese contexto, forjamos nuestros compromisos. Recuerdo que por
esa época ya estaban Eduardo Vergara y su hermano en el MIR. Entonces bromeabamos
mucho en ese minuto sobre las estrategias de accion. Yo le decia “vas a terminar muerto
huevon cabeza de pistola”. Y si bien a punta de bromabas tratabamos de exorcizar la muerte
de nuestras vidas, lo cierto es que ésta siempre rondaba nuestro presente.

Un compromiso forjado también al calor de la conviccion de que estibamos exigiendo
el respeto de nuestros derechos. De hecho, a mi jamas me cupo en la cabeza dudar de
hacer una protesta, llevar documentos, panfletos, o llevar a casa a alguien que lo nece-
sitaba. Yo vivia en Las Condes en una casa que se podia ocupar como casa de seguridad.
Y lo digo claramente: no me cabia la menor duda en que yo lo tenia que hacer. Porque
habian usurpado, habian cometido un crimen con el golpe militar, lo que era inaguan-
table. No era una discusion para mi, no tenia ninguna duda en hacerlo. Nunca senti ese
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miedo, ni siquiera cuando estuvo toda la CNI en mi casa, durante 24 horas. Y aunque no
me torturaron fisicamente, no me permitieron dormir en 24 horas, periodo en que me
interrogaron constantemente. Tengo que tomar agua. Se me seca la boca. La verdad es
que fue espantoso, y lo que mds me impresiona, es como que en ese momento no habia
otra cosa que hacer.

Yo le he pedido perdon a mis hijos, porque eran chicos, tres hijos, yo me vine sola con
ellos a Chile. Y volvi, decidi volver. Los puse en peligro, de vida o muerte. Pero mi hijo mayor
por suerte me dice “mama, si no lo hacias ta, ¢quién lo iba a hacer?”. Por eso hablamos de
la conviccion, de la dignidad, del honor, de la injusticia, y desde ahi uno enfrenta el miedo.
El miedo no nos paralizo.

También creo que tanto la propia historia familiar en el sentido de su cultura politica,
asi como el ejercicio de la propia militancia, ayudan a que uno o una pueda enfrentar de
forma activa el miedo. En mi caso, si bien mis padres tuvieron la suerte de mantenerse aca
y nosotros estudiamos en un contexto bastante protegido, siempre estuvieron vinculados
al Partido Comunista, siendo militantes activos en la clandestinidad. Entonces mi historia
es quizas un poco distinta. ¢Por qué es distinta? porque en mi casa la represion era como
latente desde chica y nosotros siempre supimos qué cosas habia que hacer, qué cosas no
habia que hacer. De hecho cuando mi hermana tenia apenas 3 o 4 anos, mi papa escondio
a un companero en nuestra casa. Entonces tuvimos “un tio” viviendo en uno de los banos
de mi casa como 6 meses. Sin embargo, mi hermana teniendo a panas 3 o 4 anos fue super
madura y nunca nadie supo que en mi casa habia alguien escondido.

A partir de eso para adelante, nosotros vivimos como familia muchas historias. Entonces
mi vinculacion con el Movimiento, o sea con la protesta, era algo natural, como lo que pasaba
en mi entorno. Para mi fue como super natural. Incluso el miedo a la represion, tampoco
lo tenia muy tangible, yo creo que era como parte de mi familia no mas. Mi mama hacia
rayados, pues entonces saliamos a hacer rayados en las noches. O sea, como normal. Y es
que pienso que la represion se vuelve como una cosa cotidiana que va formando parte de
tu aprendizaje como una miembro mas de la familia.

Es cierto. Como que uno desde chica aprendio las cosas que habia que hacer, las cosas que
no habia que hacer, las cosas que eran peligrosas, las cosas que no eran peligrosas. Entonces
cuando tu vas tomando ese camino y vives en un contexto que es represivo, igual aprendes
a desenvolverte con libertad, alegria y todo. Eso no quiere decir que a mi alrededor no pa-
saron cosas bastante terribles.

En el caso de la militancia creo que una estaba mas consciente de lo que te podia pasar,
alo que estabas expuesto. En ese horizonte ibas incorporando una serie de estrategias y de
técnicas de autocuidado y cuidados colectivos como el ejemplo el pre-chequeo, el contra-che-
queo, al punto que tenias que darte una vuelta a la manzana antes de entrar a un lugar o
juntarte con alguien. En la militancia uno aquilatando un saber, aprendiendo cosas muy
importantes, tanto para la seguridad propia como para seguridad del otro. En definitiva,
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una cultura del cuidado, de entender lo que implica el que te lleven preso, que te saquen
la cresta, que te podian torturar.

La militancia, la tuya, las de los demas, pese a sus diferencia, funcionaba como una red,
donde existian codigos comunes que se respetaban para seguridad de todos. El aprender a
olvidar los nombres, a sustituirlos por la chapa. En definitiva una red, si se quiere simbdlica,
de seguridad, que te permitia sentir que no estabas solo. También es cierto que habian dis-
tintos niveles de participacion, estaba el que era publico, el que era interno. Y claramente,
eso te exponia a situaciones distintas y al mismo tiempo implicaba movilizar saberes distintos
para el cuidado y la seguridad propia y de los demas.

Ahora bien, también es cierto que la represion, y con ella el miedo, tenia un impacto dis-
tinto en los diferentes grupos de personas. Dicha diferencia delinearia una ecuacion simple
en que se advierte que a mayor distancia de la accion politica, mayor sera el efecto de miedo
experimentado. E inversamente, a menor distancia, menor es el miedo experimentado. Asi
por ejemplo muchos jévenes universitarios, distantes del movimiento mas activo, tenian un
pavor inmenso a ser objeto de la represion. Recuerdo haber tenido companeros que me
decian “oye si este profe me ve contigo..., yo prefiero que no me vea contigo, porque no sé
lo que pueda pasar”.

Y es que ese joven que estaba muchos mas distante del compromiso politico, de la accion
politica, vivia con terror cualquier eventualidad de riesgo asociada al contexto politico de
aquella época. Porque la represion, el control ejercido mediante el miedo, se ejercia sobre
los jovenes aun cuando éstos no estaban involucrados. El miedo operaba alli cuando uno
decia “yo aqui tengo que estudiar, aqui hay un esfuerzo de mi familia”. Y entonces pensaba,
“yo tengo que estudiar, tengo que terminar esto”, “aqui esta en juego mi futuro”. Por el
contrario, en aquellos mas involucrados habia una conviccion muy profunda de que esto
era algo muy importante en lo cual uno estaba implicado. Entonces habia algo también en
el colectivo que uno decia “bueno, aqui tengo cierta proteccion”, como que hay riesgo pero
al mismo tiempo hay una proteccion. Esos que estaban mas lejos lo vivian con mas susto, con
mas panico, mientras quienes estabamos mas cerca, teniamos la sensacion de tener mayor
control sobre el miedo, sobre sus efectos. De hecho, no nos dobleg6.

Parte IV: La herencia

Nos habian cambiado el pais. Y con ello, nuestra esperanza, nuestro horizonte utopico se
habia diluido. Y porque no decirlo: nos habian vencido. No solo habiamos experimentado
una dictadura, sino una revolucion en toda regla. Pinochet y su gente lo habian logrado.
Durante la década de los 80 habian podido consolidar su modelo completamente. Infil-
traron la sociedad y la transformaron estructuralmente, con leyes de tal magnitud y perfil
como para permitir que sea el descarnado pais que hoy tenemos. Trastocaron totalmente
los valores, en donde la mayoria de las personas lo unico que quiere es dinero, tener mas
dinero.
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Duele constatarlo. Duele constatar su legado, su rastro infame. Y esa constatacion, viene
del 86. Esa constatacion tan dura de que por lo menos nuestros viejos habian construido
la Unidad Popular y nosotros a lo sumo, para usar un lenguaje de aquel tiempo, apenas
queriamos recuperar la democracia burguesa. Y después de eso no habia nada mas, porque
estos milicos nos habian cambiado Chile. Esa era la desesperanza a finales de la década de
los ochenta: no importa que logremos ganar el plebiscito, que retomemos la democracia,
este no ya no es el mismo Chile.

En mi caso, cuando volvi de nuevo a Chile, dije “¢qué pais es este?, ¢de qué desarrollo me
hablan?”. A mi realmente me pasa mucho, me da mucha indignacién cuando se habla de
desarrollo, porque siento que infiltraron todos los estamentos del pais para hacer de este
un pais completamente distinto. Saben a lo que me refiero. Esa austeridad, esos valores de
aprender, de educarnos, todo eso esta totalmente hecho pedazos. Francamente, destrozaron
este pais. Desde el punto de vista de la urbanidad, la ciudad esta hecha mierda. Aprove-
charon de hacer todas las erradicaciones, formandose los campamentos que luego dieron
origen a poblaciones como La Pintana, entre otras. Inventaron la segregaciéon urbana y
por lo tanto inventaron, o por lo mensos consolidaron, esto de la desigualdad, como si se
tratase de algo natural, que la gente que es pobre lo es pobre porque son ignorantes. Que
estan en la situacion de pobreza por razones divinas, o porque toman. No cabe duda, ellos
de forma planificada y sistematica fueron generando este pais y hoy en dia la gente cree que
este modelo es el modelo adecuado.

Sin lugar a dudas hemos heredado muchas cosas de la dictadura. Como el sistema eco-
noémico, con todo el tema de la modernidad y modernizacion del pais y de la sociedad
chilena, y todo lo que ello significa. Y nos fuimos comprando el cuento, aprendiendo a ol-
vidar ese otro mundo al que aspirabamos. Y no queda otra, hemos tenido que ir cambiando
necesariamente. O sea lo que era para nosotros la solidaridad, preocuparnos del tipo del
lado, jugarnos por ellos, de repente hoy dia ya apenas existe, pues lo que heredamos fue el
individualismo, la competencia a secas.

A veces basta con escuchar las canciones de Victor Jara para darte cuenta que son tan
actuales, absolutamente tan vigentes. Te juro, he dejado de militar hace muchos anos. Aun
asi, tengo un sentimiento que puede parecer ingenuo, pero me pasa que aln me remonto
al discurso de Allende en la Plaza de la Constitucion cuando €l habla del hombre nuevo. Y
me digo a misma: ¢es que nadie entendio esa cuestion, nadie entendio? El hombre nuevo
para mi tiene que ver con un proceso interno de valores, de solidaridad, de colaboracion,
de no discriminacion al que piense distinto o el que tiene un color de cara distinto. Nadie
entendio a Allende.

Parte V: Lo residual

La lengua del trauma es elusiva. Se nos escapa y al mismo tiempo nos habita. Presente
como un latido a veces imperceptible, nos observa. A veces borda la letra de nuestra habla
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pasada presente. Otras se descuelga y recorre lentamente esa suerte de profundidad trau-
matica. Esa suerte de horror del que nosotros no damos cuenta ficilmente pues empezamos
a contar anécdota tras anécdota. Hablar de que uno hacia ejercicio de la cultura, etc., etc.
Quizas porque no queremos aparecer como victimas.

No vivir como victima. Eso para mi es importante. Una vez hice una terapia con una tera-
peuta judia que habia vivido el holocausto y su hermano habia muerto en este. Ella me dijo
algo asi: “pero es que tu fuiste victima. Una cosa es vivir como victima, quejandose y otra cosa
es haber sido victima y no reconocerlo”. Entonces agrego “y eso tienes que reconocerlo”.
Para mi fueron muy importantes sus palabras.

Hablar de ello este tiempo me ha llevado a una reflexion. Después de muchos anos que
poco a poco he ido retomando mi historia, que se han ido abriendo espacios para ello,
pienso en mi hermano que fue detenido por la dictadura. El ahora tiene mas de cuarenta
anos, y a estas alturas €l no les ha dado oportunidad a sus hijas, que ya son universitarias, de
saber mas de aquella historia, saber mas de su pasado. El me dice “ya lo voy a hacer, ya lo
voy a hacer” y lo va postergando, lo va postergando. No ha sido capaz de decir todo lo que
sucedio en la carcel con €l

Y me quedo pensando ahora en el costo para la generacion mas joven. Por ejemplo para
mis hijos. Yo nunca en realidad he conversado mucho de esto con ellos. Entonces creo que
lo tengo que hacer. Si, porque es como una parte velada. Pensé que asi, con ese silencio, de
algin modo los protegia. ;:Me entiendes?

Seguramente cada familia tomo estrategias distintas. Yo le bajé el perfil y no hablé clara-
mente con mis hijos. Entonces me pregunto como sera para ellos. Ahora mismo me acabo
de preguntar eso. Como sera para ellos esa cosa media nebulosa, media extrana que de
repente llegan y se llevan a mi hermano, se llevan a la Karin y se quedan 24 horas en la casa.

Hace medio ano fui a Alemania a visitar a mis hijos, con mi hijo mayor nos peleamos. Yo le
dije “hablemos” y me dijo “ya, po” me dijo pero en un tono desafiante. “Hablemos me dijo”,
“ya” dije yo. Me hubiera gustado haberlo grabado. Realmente fue como escribir un ensayo
sociologico o sociopolitico. El echandome juna broncal, que yo intuitivamente decia “aqui lo
unico que tengo que hacer es escuchar no mas”, “sélo tengo que escuchar”. Fue muy duro.
Habl6 40 minutos. Yo tenia un reloj asi frente a mi cara, por eso lo sé con exactitud. {Hablo
40 minutos!. Era un ensayo genial. Me dijo “Pero hasta el nombre que me pusiste!”, “{Nos
dejaron la cagal, jnos dejaron la cagada!, ;qué se creian ustedes?, ;qué estaban haciendo?,
jqué irresponsables!”. Al pobre le puse Pavel Igor. Era mi héroe en esa época.

Parte VI: La traicion

Un arcoiris de acuarela apenas estampado en el tiempo, y la lluvia cayendo incesantemen-
te sobre este. Asi se vino el futuro y con €1, nuestro presente. Lo digo claramente: No basto
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con recuperar la democracia, después de todo, la democracia burguesa. No nos bast6 con
€s0, acaso ¢es este el mundo que esperabamos?. Y es que tampoco esperabamos un mundo
postrevolucionario. Tan solo esperabamos un mundo de inclusion, de igualdad, un mundo
de libertades. Y a decir verdad, poco o nada de ese mundo tuvimos. Entonces como un ar-
coiris de acuarela bajo de lluvia, la promesa que un dia nos hicimos, se fue diluyendo con
el paso del tiempo. Y como si nos hubiésemos consagrado apostélicamente a esta promesa,
nos sentimos como en pecado. Estamos en falta.

No me es facil decirlo. Permitirme una caricatura para ilustrar esta sensacion de falta:
Digamos que si la Iglesia era mi madre, y el partido era mi padre, entonces siento que
ambos me traicionaron. Cuando vemos hoy que lo que necesitamos para hacer la reforma
educacional es solamente dinero, y al mismo tiempo sabemos que los fondos reservados del
cobre entregados a las Fuerzas Armadas cubririan precisamente ese dinero necesario para
la reforma, y te das cuenta que ellos —nuestros padres- estan ahi administrando esa politica
publica, y no lo hacen. Entonces te sientes traicionado.

Seamos claros. Yo no estoy pidiendo que digan “oye, senores vamos a hacer la revolucion
y vamos a sacar las arcas y repartirlas al pueblo”, {No! yo lo que espero es ¢sabes qué?, lo
minimo: esto no es ético, y punto.

También hemos recibido portazos en la cara. Lo l6gico es que uno espere que haya cierta
institucionalidad capaz de expresar los mismos valores por los cuales luchamos, los mismos
por los cuales estabamos dispuestos a entregar la vida. Eso uno espera. Pero no, claramente
no ha sido asi. Sin ir mas lejos, si quieres abordar el tema mismo de la memoria politica, te
dicen no, ahora no es el momento.

Es que parece que no hubiera una conviccion de hacer las cosas como corresponde ha-
cerlas y esos espacios, esa dudas, son espacios que son aprovechados por la derecha, por los
medios de comunicacion, para instalar de nuevo el miedo. El miedo de la vuelta al pasado.

Una promesa dibujada en el horizonte de nuestra utopia, ahora difuminada en el tiempo.
Es cierto, a parte de querer recuperar la democracia construimos una utopia, y como no,
creimos fuertemente en ella. Esto implicaba que para nosotros la democracia era un ins-
trumento que nos permitiria alcanzar ese mundo utopico. Pero la verdad es que ni siquiera
perfeccionamos el instrumento, y menos aun nos acercamos a ese horizonte utopico.

No sé si a ustedes les pasa, pero a mi me suele pasar que a veces me sorprendo a mi mis-
ma preguntandome ¢para donde va todo esto?, ¢a donde?, ¢a donde?, Porque de alguna
manera cada una de nosotras trata de canalizar un poco esas traiciones vividas, y al menos
una trata de vivir con cierta coherencia el quehacer de su trabajo, de su vida cotidiana, para
que tenga sentido. Pero confieso que no es tarea facil. Hoy parece que todo apunta a algo
muy distinto, que a diferencia de lo que vivimos en la década de los ochenta, que era algo
profundamente compartido, profundamente colectivo, vivir en torno a un sueno, es decir
a una utopia, hoy es practicamente imposible. Cierto, hoy se vive de manera mucho mas
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fragmentada. Claro que existen una serie de espacios donde uno también puede partici-
par. Sin embargo siento que es algo muy circunstancial, muy puntual. Quizas tiene que ver
mucho con el tipo de vinculos que hoy dia se construyen. No lo sé. De verdad que no lo sé.
Me pregunto ¢hacia donde va todo esto?

Parte VII: La rabia

El encapuchado representa la frustracion de lo incumplido. Su ADN lleva la marca de la
dictadura. La rabia acumulada a lo largo de varias generaciones excluidas del sistema. Alli
se expresa. Y es que para mi, la capucha oculta y al mismo tiempo expresa mucho. Sin duda,
nos quiere decir algo. Y ese algo parece que nos interpela.

Quizas por eso es que no me sorprende cuando escucho a aquellos, a los mismos que
lucharon contra la dictadura, criticar fuertemente este tipo de expresiones. ;Acaso no son
expresiones de descontento, del malestar de los jovenes? Pues entonces lo que veo es que hay
una tendencia a que ojala nada se mueva mucho, que todo esté muy ordenado. De hecho,
hablan insistentemente del orden publico, y lo repiten como el mantra de las democracias.

Pues entonces pareciera que el encapuchado necesariamente tiene que aparecer, irrum-
pir, diciéndonos que algo no esta bien, que algo fallaba ayer y hoy sigue fallando. En ese
horizonte, cuando hay acciones que parecen ser mas violentas que las esperadas, lo que esas
acciones nos estan planteando es que hay algo que no esta bien. Insisto. Dice, nos dice que
algo no funciona. Y alguien nos lo esta expresando. Y por eso mismo se hace necesario ¢no
les parece? Pos eso no lo condeno.

Es mas, confieso que no solo no lo demonizo, sino que hasta cierto punto me parece
atractivo y sano. De guata puedo tener muchas objeciones, pero antes que nada me es una
figura atractiva en tanto representa, o si quiere expresa, al ciudadano. En este caso ellos
van ahi a la calle a manifestarse, irrumpen, se toman todo y ademads andan encapuchados.
Y si, ese encapuchado representa la frustracion de lo incumplido. Y ante ello se rebela. Ahi
lo atractivo. Pero también es sano que en una “sociedad sana”, como debiera ser la chile-
na, puedas salir y dejar la cagada, porque eso seria una expresion normal producto de la
frustracion, la rabia, el odio y todo lo heredado. Y en la practica, la mayoria no lo hacemos.
Entonces eso habla de nuestra “insanidad”. Sin embargo, esos jovenes lo hacen. Es por eso
que en las condiciones actuales andar encapuchado, puede ser que a mi no me guste, que
tenga objeciones, pero me quedo mas con eso que representa el encapuchado: la rebeldia.

Reconozco la herencia de la dictadura en el encapuchado de hoyy su lucha callejera. A
veces me pregunto por su diferencia ¢cudl es la distancia entre ese encapuchado de ayer,
el de la dictadura y el de hoy, el de la democracia? Reconozco que uno tiene la tendencia
a equilibrar o comparar las cosas. Lo cierto es que creo que habia una necesidad mas real,
mas concreta del encapuchado que luchaba en dictadura, que el encapuchado que hoy sale
a la calle. No tengo una explicacion racional de por qué sale el encapuchado hoy dia a la
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calle, pero entiendo que para la etapa de la dictadura el encapuchado calzaba mas, o uno
lo entendia, pues habia razones claras que lo explicaban. Ahora, al menos a mi, me cuesta
analizar y entender totalmente por qué es necesario hoy el encapuchado, aunque entien-
do que hay mucha frustracion y resentimiento. Que hay cosas incumplidas, las hay, y por
montones. Pero yo no sé si aquello sea razon suficiente. Ahi me pierdo, sinceramente me
pierdo. Pero no sé si uno podria decir si hoy estan dadas las condiciones para que salga la
gente todavia encapuchada. No miento. A veces me pregunto hasta qué punto es una suerte
de herencia ciega del tiempo de la dictadura.

Hablo de los ochenta. Si pensamos hoy esa parte del ayer, entendemos que el uso de la
capucha obedecia a una cuestion practica, pues aparecian encapuchados por un tema real
y concreto no ser identificado. No podemos olvidar que por aquel entonces uno vivia con
el temor de las fotos, o del CNI que estaba metido en la manifestacion, y que el dia de ma-
nana te podia significar lo peor. Entonces también habia un elemento distinto. ¢Pero qué
tan distinto realmente? Depende a quién y donde hacemos la pregunta. Si le preguntas a
los mapuche, digamos que si no te encapuchas no te salvas, pues todos los que luchan estan
presos y tratados de terroristas. Y es que ahi hay un foco muy similar a lo que vivimos en los
ochenta, espantosamente similar. Seguro que estan todos fichados.

Aqui y ahora, la capucha habla de otra expresion. Estamos pensando en la capucha que
es una expresion que quizas tiene que ver con lo asistémico y todo el cuento, y que por tanto
también hay quienes usan la capucha y dicen “voy a ser en definitiva terrorista”, y también
lo hacen. Pero cuidado, si miras los informes de Derechos Humanos, los de la Universidad
Diego Portales por ejemplo, o los que hace el Instituto Nacional de Derechos Humanos,
al contrario de lo que uno se podria esperar, es decir que en democracia no se tortura, al
contrario, se tortura.

No podemos olvidar que nosotros hicimos una opcioén, una opcion pacifica de derrocar
a la dictadura con movilizaciones, generando organizaciones, posibilitando que se recom-
pusiera el tejido social, los partidos politicos y poniendo nuestras organizaciones al servicio
de estas organizaciones politicas para rearmarlos, etc. En este sentido éramos los otro, los
que dabamos testimonio visible a rostro descubierto, porque también nuestra provocacion
era esa. Si te aparecias frente al cuartel de la CNI, que fue la primera accion del Movimien-
to Contra la Tortura Sebastian Acevedo, les apuntabamos con el dedo y deciamos “Aqui se
tortura”. Y te mostrabas a rostro descubierto. Después te arrodillabas y rezabas. Era hacer
testimonio, ser testigo.

Parte VIII: El presente

Entre el ayer y el hoy, no s6lo media la distancia de los anos, sino también la diferencia,
el contraste del contexto politico. Y aunque a la luz de los hechos parezca absurdo, uno
espera con cierta racionalidad que los milicos no les vayan a disparar a los cabros cuando
estos salen a la calle y marchan por sus demandas educativas y sociales. En nuestra época
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nos disparaban, ahora no, y por lo tanto yo ahora tengo mucha mas disponibilidad que un
cabro vaya a una manifestacion publica. Porque sé que va a primar cierta sensatez, o aqui
ahora hay ciertas reglas, cierta normalidad.

De hecho, mis hijas, las dos mayores que estudian en la universidad, dicen ellas mismas
que esto no tiene punto de comparacion entre lo que nosotros como madres y padres nos
toco vivir y ellos ahora viven. Es que ellos mismos reconocen que esto no tiene nada que ver.
Ahora parece mas predecible, menos incierto, como que hay un grado de control mayor. Y
es que pese a lo que le paso al estudiante de Literatura, Rodrigo Avilés, que fue algo terri-
ble, no deja de ser un tanto extrano.” En cambio a nosotros, en nuestro contexto historico,
no sabias lo que te iba a ocurrir y eso era muy complicado. No cabe duda. Es otra historia

Ahora bien, también no deja de ser cierto que nosotros mismos como que hemos natura-
lizado ciertas practicas de control y violencia. Sin ir mas lejos, desde hace mas de tres meses
en el paseo Ahumada hay una micro de pacos y una comisaria y estamos en democracia.
Entonces a los transeuntes, al santiaguino se le ha hecho parte del paisaje el guanaco, el
zorrillo.

Por eso, ahora cuando converso, recojo y entiendo al mismo tiempo la necesidad impe-
riosa de hablar, de hablar y de hablar de nuestra historia. Porque cada uno tiene su rollo,
cada uno tiene su experiencia y todas sus rabias, y etcétera, etcétera. Yo creo que hay una
cosa que no hemos sabido todavia enfrentar como sociedad: nuestra memoria. Hay esta
Carmen Gloria con su cuerpo hecho memoria. Con la cicatriz del pasado pidiendo justicia.
Ahi esta mirando de frente y nosotros dando la espalda. Y para qué digo enfrentarlo desde
los partidos politicos, obviamente le hacen el quite. Mas grave aun, francamente nunca ha
sido un tema. Creo que ello tiene que ver con el miedo. Es por ello que valoro profunda-
mente contar nuestra historia tal como ahora lo estamos haciendo. Uno siempre cuando se
refiere a estos temas lo hace desde el intelecto. La diferencia es que ahora, lo hemos hecho
desde la experiencia, desde el sentimiento, desde la memoria emotiva.

3 En el marco de manifestaciones desarrolladas en las inmediaciones del Congreso Nacional el 21 de mayo de 2015, el
estudiante Rodrigo Avilés, alumno de Letras de la Universidad Catodlica de Santiago, resulté gravemente herido tras
ser alcanzado por un chorro proveniente de un carro lanza agua de Carabineros.
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LOS ANOS NOVENTA

Presentacion

Hemos configurado un grupo de trabajo para la elaboracion de una Produccion Narra-
tiva relativa a nuestras experiencias y puntos de vista sobre la violencia politica. El punto de
partida de nuestro trabajo es la detencion de Augusto Pinochet en Londres el ano 1998,!
en la medida que este hecho suele considerarse como un hito a partir del cual se reinstala
en la sociedad chilena el tema de las violaciones a los Derechos Humanos y, en un sentido
mas general, se abre el debate sobre las caracteristicas de la transicion a la democracia.

En tanto ejercicio de memoria sobre nuestras propias experiencias relativas al tema,
particularmente las situadas en torno a los anos noventa, pretendemos contribuir a la com-
prension de este periodo de nuestra historia, mostrando de qué formas fuimos protagonistas
y asi poder hacer un legado escrito que quede para el futuro, que otros/as puedan leer y
conocer. Existen muchas practicas de memorias de las cuales participamos con los/as ami-
gos/as, con la familia, pero éstas suelen situarse en la oralidad, por lo que los recuerdos no
quedan inscritos en un soporte que pueda ser consultado y revisado. De ahi la importancia
de este texto. Como senala uno de nosotros/as respecto de su nieto: “espero que €l lo pueda
leer, para que sepa la historia, no a través de los libros sino que a través de un trabajo de
investigacion donde estan los protagonistas. Aqui hubo gente que hizo cosas no menores,
en diferentes escalas, pero las hizo. Y estuvo ahi en los escenarios, en la calle, en la universi-
dad, en la carcel, en centros culturales. Son los protagonistas, la gente de base, la gente de
tierra, la gente de pueblo. Entonces para mi es muy importante este texto, dejarselo como
una herencia a mi nieto”.

Otro elemento importante a considerar es que este texto recoge experiencias diversas, las
cuales se plasman en el relato de modo de ofrecer diferentes puntos de vista. Como senala
una de nosotros/as, “no es lo mismo que hable una persona que vivio la carcel a una per-
sona que resistio en la calle o en la clandestinidad, son distintos lugares y eso enriquece el
contexto de este documento”. Nuestras experiencias durante los noventa son diversas. Una
de nosotros milité en el Frente Patriotico Manuel Rodriguez FPMR. Dos lo hicieron el Mo-
vimiento Juvenil Lautaro MJL, Doris Ojeda y Rosa Vargas, y una como militante de derechos
humanos, mientras que dos de nosotros, Antonio Cadima y Roberto Carrera, desarrollaron
su participacion en el ambito del arte y la cultura popular. Varios de nosotros/as, durante
muchos anos tuvimos que esconder nuestra historia, ya sea por razones de seguridad, labo-
rales y otras, pero consideramos que ya es tiempo de mostrar esta historia. Como plantea
una de nosotros/as: “he andado como tratando de ocultar esto durante muchos anos, pero
hoy dia ya no me interesa seguir ocultandolo”.

1  Siendo senador vitalicio, Pinochet fue detenido en Londres entre 10 de octubre de 1998 y el 2 de marzo de 2000 en
el marco de una investigaciéon por genocidio a cargo del juez espanol Baltasar Garzon.
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El texto se compone de dos partes. La primera es una aproximacion general a los anos
noventa a partir de la detencion de Augusto Pinochet en Londres, las caracteristicas de la
represion durante la década y sus vinculos con la década anterior y la posterior. En la segun-
da parte abordamos el concepto de violencia, identificando algunas de sus caracteristicas
relevantes, tanto pasadas como presentes, considerando especialmente los anos ochenta 'y
noventa. Cabe destacar que la distincion analitica entre los anos ochenta y noventa permite
una aproximacion al tema de la violencia politica, distinguiendo semejanzas y diferencias
entre los anos de la dictadura y la primera década del regreso a la democracia. Sin embargo,
para nosotros/as como sujetos que no se identificaron con la forma en que se pacto la tran-
sicion a la democracia, para entender lo que fuimos y lo que somos, no se pueden separar
ambas décadas. Como senala uno de nosotros/as: “cuando se habla de los ‘90 se habla como
si en los ‘90 hubiese salido asi de repente el calendario y todo se instala ahi. Y en realidad
son una consecucion de los ‘80. Y evidentemente lo que pasa en los ‘80 es producto de los
“70 y asi para atras, que es una cuestiéon que venimos discutiendo en varios lugares”.

La detencion de Pinochet en Londres: entre la alegria y el escepticismo

Desde los distintos lugares donde nos encontrabamos, la militancia de base, los esfuerzos
por trabajar politicamente desde la cultura, el extranjero y la prisiéon politica o habiendo
salido de ella recientemente, la detencion de Pinochet en Londres nos sorprende. La no-
ticia de que el dictador ha sido detenido en Londres nos genero sorpresa y escepticismo.
A nuestro alrededor vimos que habia alegria, entusiasmo, emocion y esperanzas de que se
hiciera justicia, estados que hasta cierto punto compartiamos pero que se acompanaban
con nuestra desconfianza hacia las instituciones del Estado y los juegos de poder. Asimismo,
la alegria también se mezclaba con una sensacion de injusticia que generaba sentimientos
fuertemente contradictorios, en la medida que la detencion ocurrio en el extranjero, sin
que hayamos sido capaces de que pasara en nuestro pais, ni de generar condiciones reales
que hubieran podido permitirlo.

Asi, para nosotros/as, la alegria se mezclaba con el asombro, generando una sensacion
de perplejidad y desconfianza que luego dio paso a la confirmacion de que las expectati-
vas se verian frustradas. Si bien éstas no eran demasiado altas respecto de lo que pudiera
pasar con Pinochet, su regreso al pais, y particularmente su imagen levantiandose de su
silla de ruedas,” confirmaron lo que ya veniamos constatando, que la transicién pactada a
la democracia se circunscribi6 en los limites de “la medida de lo posible” establecidos en
el Gobierno de Aylwin.? Sin quedar especialmente sorprendidos con esta confirmacion, la
forma en que defendi6 a Pinochet resulta vergonzosa pero sirve para evidenciar el caracter

2 Alregresar a Chile, Pinochetllega en silla de ruedas, y al ser recibido por familiares y autoridades del Ejercito, se pone
de pie y levanta los brazos, en un gesto que hace evidente que sus condiciones de salud eran mucho mejores que las
esgrimidas por su defensa para evitar que fuera enjuiciado.

3 Al referirse a las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, Aylwin sostiene que se hard justicia “en la
medida de lo posible-, frase que luego es utilizada para ilustrar como la transicién a la democracia fue desarrollandose
ajustandose a las limitaciones impuestas por los militares al dejar el poder.
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de la democracia que los gobiernos de la Concertacion estaban llevando adelante. Como
recuerda una de nosotros/as, tanto el hecho como la actitud del Gobierno y del embajador
chileno de ese entonces generaron un impacto negativo muy importante en la comunidad
internacional. Se trastocé la idea que habia fuera de Chile “de creer que la democracia ya
habia solucionado todo, y que por lo tanto en democracia no podia haber presos politicos,
no podia haber tortura, no podia haber violencia”.

Cabe destacar que mas alla del importante impacto social y politico de la detencion de
Pinochet en Londres, algunos/as recordamos que en los sectores populares donde desa-
rrollabamos una labor no solamente politica sino también artistica y cultural, este hecho
era percibido como relativamente intrascendente, particularmente entre los mas jovenes,
para quienes incluso Pinochet era una figura desconocida y que no afectaba mayormente
las necesidades de trabajo y mantencion de las familias y de sus hijos. En este sentido, dicha
situacion implicaba también hacerse cargo de intentar explicar no solamente quien era este
personaje sino también cuales eran sus implicancias historicas para la sociedad chilenay sus
propias condiciones de vida.

Pese a que la liberacion de Pinochet defraudo las expectativas de justicia que se habian
abierto con su detencion, el proceso tuvo algunos efectos positivos. En primer lugar, a nivel
internacional se visibiliz6 la problematica de los presos politicos de una forma que no habia
ocurrido hasta entonces. Por el contrario, hasta ese momento los presos politicos no eran
considerados como tal y se les calificaba con diferentes nombres como “subversivos”, “te-
rroristas”, “anarco-marxistas” y “antisociales”. Esta visibilizacion permitio salir de la soledad
en que se encontraban los presos en términos de apoyo social y hacer evidente que muchas
de las condiciones propias de la dictadura en términos de la prision politica seguian exis-
tiendo. Aun durante el Gobierno de Aylwin existieron casos de presas politicas que fueron
violadas por funcionarios del Estado, y como detallaremos mas adelante, muchas practicas
de tortura, fisicas y sobre todo psicologicas, se aplicaban sistematicamente.

En relacion a este tema, en términos de los recuerdos que nos traen la detencion de Pino-
chet en Londres, aparece con fuerza, y de hecho con mucho mas relevancia para nosotros,
la tortura masiva y brutal que sufrieron los presos politicos en la carcel de Alta Seguridad,
al ser trasladados a Colina II. En nuestra memoria no hay recuerdos muy claros de cual fue
el detonante de este hecho. A diferencia de ocasiones anteriores, la violencia hacia los/as
presos/as politicos/as se daba en relacion a situaciones claramente identificables, como la
fuga en helicoptero que protagonizaron cuatro presos politicos a fines de 1996.* El asunto
es que los gendarmes comenzaron a hacer allanamientos de las celdas y procediendo a sa-
car a los presos y a golpearlos con inusitada violencia. Debido a los golpes recibidos, varios
quedaron inconscientes e incluso uno de ellos perdié un ojo. En relacion a la magnitud
de la golpiza, varios de los presos comentaron posteriormente que pensaron que los iban a
matar, a diferencia de otras ocasiones en que los gendarmes se conformaban con no dejar

4 El 30 de noviembre 1996 cuatro miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez se fugaron de la carcel de Alta
Seguridad en una canasta sostenida por un helicoptero.
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huellas visibles de los golpes a los que sometian a los presos. Después de estos hechos, los
presos fueron trasladados a Colina 1II, sin que se supiera nada de su estado por dos dias.
Como recuerda una de nosotros/as, “nadie sabia donde estaban, si estaban muertos, si
estaban vivos, tampoco la familia”. Con posterioridad, los presos trasladados hicieron una
huelga de hambre, la que fue secundada por las presas politicas, y que se recuerda como
una de las mas largas y duras.

La detencion de Pinochet y la reinstalacion del miedo

Una de las situaciones que genero la detencion de Pinochet en Londres es la reaparicion
del miedo. Considerando que muchos de los aparatos represivos de la dictadura seguian
funcionando, aparece la expectativa de que el hecho pueda tener como consecuencia el
ejercicio de la violencia sobre militantes de izquierda, tal como habia sucedido en multiples
ocasiones anteriores. Una de nosotros/as recuerda que incluso se registraron ingresos a do-
micilios de militantes y robos de objetos personales, lo cual se interpreté como un mensaje
de amenaza relativo a las posibles consecuencias de lo que estaba ocurriendo. Rememorar
€sos momentos se cruza con otros recuerdos sobre el miedo a las consecuencias violentas
que surgio ante acciones como el “ejercicio de alistamiento y enlace” del Ejército.” En esa
ocasion no fueron pocos los que botaron o incluso quemaron revistas de izquierda, frente
a la expectativa de que se pudieran repetir hechos como los allanamientos propios de la
dictadura militar, donde la tenencia de ese tipo de publicaciones podia implicar ser dete-
nido o violentado.

Sin embargo, como precisa uno de nosotros/as, el miedo entre la gente de izquierda
durante este periodo no se puede generalizar. “En los ‘90 en mi no esta instalado el miedo,
ni en mi circulo inmediato. Hay otras cosas instaladas, pero el miedo es parte de los ‘80 y
finales de los ‘70”. En este sentido, el miedo durante este periodo aparece como un elemento
complejo que debe ser evaluado en términos de sus expresiones en un momento dado, pero
también en relaciéon a como esas expresiones remiten a otros momentos. Al respecto no
cabe duda que la evaluacion y valoracion del miedo en los ‘90 tiene como parametro fun-
damental el miedo propio del periodo de la dictadura, el cual es diferente para las personas
y grupos que fueron objeto de violencia politica directa, respecto de otros que no fueron
directamente afectados. Para amplios sectores de la sociedad, mas que miedo parece primar
una distancia y un desapego con las problematicas politicas. “En el grueso de la poblacion
hay una especie de indiferencia mas que miedo. Yo creo que el miedo estad instalado en
algunos de nosotros, en algunos de los grupos que estan de una u otra manera intentando
intervenir en este proceso, pero en la ciudadania desde finales de los ‘80 ya esta instalada
cierta indiferencia y pasividad en relacion a la politica, como que la politica es mala. A eso
yo le llamo una instalacion cultural, que se promueve a través de todos los medios posibles,
sobre todo a través de los medios de comunicacion”.

5 El19 de noviembre de 1990 el Ejercito realizé un despliegue de tropas como forma de ejercer presion para detener
la investigacion por fraude econémico que se realizaba sobre el hijo de Pinochet.
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Uno de los elementos que permite entender esta indiferencia y desapego dice relacion con
el miedo del periodo anterior, el miedo de la dictadura, donde las personas aprendieron a
que el involucramiento politico puede tener efectos negativos sobre sus vidas. “Yo creo que
esta cuestion pasa porque precisamente la gente ya tiene instalado que, como los animales,
toca un boton y sale comida, y si toca el otro boton da la corriente. Ya nos paso en los ‘80'y
los ‘90, entonces ahora sabemos que si tocamos el botén de la presion social nos da la co-
rriente. Y creo que es eso lo que provoca esa pasividad o eso de aceptar cualquier cosa. No
porque seamos realmente, culturalmente aceptadores de todo, sino porque yo creo que ya
sabemos lo que se nos viene”.

El miedo que para algunos de nosotros/as resurge en torno a la detencion de Pinochet,
es similar al miedo que producian, y siguen produciendo, sonidos de aviones o helicopte-
ros, asumiendo que es una sensacion que esta instalada en nuestros cuerpos. Esa sensacion
se reactiva cada vez que se generan situaciones donde la izquierda se reorganiza y golpea,
como en el caso de los atentados con bombas de los ultimos anos,’ frente a lo cual surge la
sensacion fisica de “chucha, ¢qué nos van a hacer?”. En este sentido, la detencion de Pino-
chet en Londres es una de tantas ocasiones en que el miedo resurge y la expectativa de ser
objeto de violencia por parte de los aparatos represivos del Estado vuelve a aparecer. Otro
momento significativo en este sentido fue la detencion de los inculpados en el llamado
Caso Bombas,” donde la cercania personal con algunos de ellos llevé a varios de nosotros a
pensar que era probable ser detenidos también. Si bien esto no sucedio, la expectativa siem-
pre esta ahi, inscrita en el cuerpo. “Efectivamente yo creo que el miedo y que la sensacion
de inseguridad es algo que a uno se le instala en el cuerpo”. Para algunos de nosotros/as,
ese miedo se enfrenta y se controla porque hay un objetivo politico desde el cual se puede
abordar, mas alla de la sensacion de vulnerabilidad que genera.

El miedo y las formas de enfrentarlo

El tema del miedo es complejo ya que de partida la forma de abordarlo es relativa. “Cada
uno vive el miedo como puede”. En esta misma linea, “yo creo que el miedo se supera, no
sé si se controla, y tal vez cuando estas cagado de miedo te importa bien poco la consigna
y el objetivo politico, sino que, bueno, lo importante es sobrevivir’. Desde esta perspectiva,
afrontar el miedo se relaciona con las convicciones politicas e ideologicas y también con
elementos mas basicos como la necesidad de sobrellevar las circunstancias de violencia. Asi-
mismo, consideramos que otro elemento clave en el enfrentamiento del miedo es la rabia.
En relacion a la experiencia de prision politica en los noventas, “yo creo que para nosotros
los presos politicos la principal motivacion que teniamos es la rabia. La rabia es un elemen-
to que te fortalece”. Otra de nosotros complementa que “puedes resistir al miedo porque

6  Desde el ano 2006 en adelante se han producido varias decenas de atentados con bombas, que las investigaciones
vinculan a grupos anarquistas, okupas y ex presos politicos.

7 El “caso bombas” refiere a al detencién en agosto del 2010 de una decena de personas inculpadas por los atentados
del 2006 a la fecha. En esta ocasion fueron detenidos varios ex presos politicos vinculados a la lucha armada de fines
de los ochenta y comienzos de los noventa.
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tienes tanta rabia que no vas a tolerar mas eso”. Lo importante es destacar que existen ma-
tices respecto del miedo y como afrontarlo, ya que este no se supera, pero se enfrenta y se
controla. “Yo creo que cada ser humano frente al miedo, al terror, al dolor, tiene su tipo de
reaccion. A mi lo que me hace actuar es la rabia. Hay otra gente que a lo mejor es su ideal
politico; lo importante es no generalizar, como si por el hecho de tener un ideal politico
fuéramos a resistir a todo. Yo creo que no es tan simple”. También es importante destacar
que enfrentarse a la violencia politica, ya sea en situaciones de represion o de prision politica,
supone una fortaleza importante, y en ese sentido es importante que valoramos habernos
enfrentado a la violencia por nuestras convicciones politicas.

Otro elemento que cabe destacar en relacion al miedo y a las formas de enfrentarlo, es la
importancia del caracter colectivo de la accion politica y como este caracter colectivo opera
como soporte en diferentes situaciones como la clandestinidad, la represion y la prision
politica, todas situaciones violentas en la medida que alteran el estado normal de los seres
humanos que las viven. De este modo, los companeros y companeras de militancia fueron un
soporte fundamental en el abordaje de estas diferentes situaciones. “Para mi la experiencia
tanto en la clandestinidad como en la carcel, con los ylas companeras, en el caso de la carcel
con las companeras, fue siempre de sentirme protegida. Lo que tenia que enfrentar tanto
en la calle como en la carcel lo enfrentaba con ellos y sabia que se iban a jugar el pellejo
por mi y que yo me lo iba a jugar por ellos. Y me cagaba de miedo pero estaba con ellos y
eso me daba un sentido de proteccion. Emocionalmente, psicologicamente, yo me sentia
apanada, protegida”. En ese mismo sentido, otra de nosotros/as recuerda la confianza que
sentia con los companeros de militancia a la hora de realizar acciones clandestinas: “yo no
sabia ni de déonde eran mis companeros, ni como se llamaban, nada. Lo unico que tenia
claro es que eran mis companeros, que ibamos a operar juntos y que llegado el momento
yo sentia la plena confianza de que ellos iban a cubrir mi espalda tanto como yo la de ellos”.

Otro ejemplo de esta confianza se relata en relacion con la experiencia de prision politi-
ca, situacion en la cual el miedo en ciertos periodos no permitia dormir, frente a lo cual se
buscaba apoyo en otras presas politicas. “Yo no podia dormir sola. Y dormia todas las noches
con una companera. Me acuerdo que iba a dormir a la celda de una, al otro dia dormia con
otra, otro dia dormia con otra mas, porque no podia dormir sola. Hubo un tiempo largo,
no sé cuanto fue, un mes, no sé, que yo no podia dormir sola, porque sentia que necesitaba
que alguien me protegiera en la noche cuando yo durmiera”. Algo parecido sucedi6é cuando
nacio su hijo y fue traslada al Hospital Penitenciario, donde habia una companera que, pese
a ser de otra organizacion y no tener mayores vinculos con ella, le ayud6 a poder descansar.
“Cuando pari estuve muchas horas despierta. Yo no dormi, no sé, doce, dieciocho, no sé
cuantas horas y recién parida. Luego me sacaron al Hospital Penitenciario y ahi estaba una
companera que entonces vivia en el hospital por su salud. No éramos amigas ni nada. Ella
ademas era del Frente, no teniamos tanto vinculo, pero era una companera. Y ahi dormi.
Porque ahi senti que podia estar segura. Adentro de la carcel nunca estas segura, pero emo-
cionalmente senti que podia descansar porque alguien iba a cuidar de mi hijo mientras yo
dormia, que por ultimo me iba a despertar y decir ‘vienen los pacos’ y ya, por ultimo me
despertaba y yo volvia a pelear”.
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La crisis de los Noventa: la instalacion de la desmovilizacion, la desconfianza y la busqueda
de referentes

En varios sentidos, los noventa implican un quiebre. Por una parte se produce una des-
encantamiento colectivo que viene acompanado de un desmembramiento del movimiento
social, particularmente de los sectores populares y los de los sectores mas comprometidos
con la lucha social, dentro de los cuales algunos abandonan su militancia y otros pasan a
ser parte del gobierno, ya sea organica o ideolégicamente.

Como senala una de nosotros/as, lo que se pone en juego en este periodo es la valoracion
de la democracia. En sus propias palabras, “nosotros/as tratabamos de convencer a la gente
que no estabamos en democracia y la gente trata de convencernos que si. Hasta que llegamos
en la carcel a un consenso. Efectivamente no estibamos en democracia y nosotros dijimos
efectivamente la gente esta en otra”. Lo que permite explicar este hecho es el desencanto
y la desesperanza vinculados al sentimiento de derrota, lo que genera una decepcion muy
importante. Uno de los efectos que produce esta suerte de desamparo es la busqueda de
algunos sectores de referentes politicos, especificamente entre los presos politicos. En este
sentido la fragmentacion politica de los noventa implica la busqueda de referentes ideolo-
gicos por parte de sectores combativos, principalmente jovenes. Este proceso se inscribe en
lo que uno de nosotros llama “doble orfandad”, en la medida que con el Golpe de Estado
muchos militantes quedan huérfanos de partidos politicos, lo que vuelve a suceder durante
los gobiernos de la Concertacion. “Yo conozco a varios que no han hecho de su vida nada,
siento que hay una generacion que quedo como huérfana de todo, cuando quiso hacer algo
ya no habia nada”.

Sin embargo, esta soledad se aborda de un modo constructivo y combatiente y va generar
nuevos lazos. Uno de los vinculos relevantes que se elaboran en ese periodo es la relacion
de militantes de los ochenta con grupos punks y posteriormente anarquistas, los cuales ven-
drian a ocupar un lugar importante dentro del vacio politico senalado. Cabe destacar que
esta busqueda de referentes y el consiguiente dialogo y cercania con los presos politicos se
basaba en parte en que €éstos mantuvieron su accion dentro de la carcel, bajo el concepto
de “Prision Combatiente”. A través de diferentes acciones como huelgas de hambre, se de-
cidi6 mantener la lucha que se habia levantado en otros contextos. Si bien las huelgas de
hambre eran una herramienta de lucha fundamental, no siempre habia acuerdo en llevarlas
a cabo y algunas presas politicas no participaban de ellas. “Se quedaban afuera porque, por
ejemplo, algunas tenian hijas y no eran capaces porque te castigaban cuando hacias huelga
de hambre, tenias todos los castigos. Entonces ellas no eran capaces de no ver a sus hijas y
bueno, si no las podiamos convencer no hacian la huelga de hambre no mas y nos ayudaban
a nosotras llevandonos tecito, llevandonos aguita caliente, cuestiones asi’.

Por otra parte, se instala la problematica de la desconfianza, principalmente vinculada a
la delacién, mecanismo utilizado por la Oficina® para combatir a los sectores que contintan

8  Entre 1991y 1993 opera el Consejo Coordinador de Seguridad Publica, conocido como “la Oficina”, que fue la entidad



68

en lucha después de 1990. A diferencia del periodo de la dictadura, la figura del “sapo” o
delator estaba bastante circunscrita y era manejable por las organizaciones. Pero en los
noventa se generalizo la desconfianza debido a que la Oficina recurre a militantes de iz-
quierda para la vigilancia y la persecucion. Uno de los efectos que gener6 esta desconfianza
es la tendencia de las organizaciones y sus militantes a encerrarse en sus propios circulos,
perdiendo de esta manera importantes grados de vinculaciéon con el mundo social y poli-
tico. Una de nosotros/as recuerda haber escuchado decir a una dirigente de la poblacion
La Victoria que “el mayor logro de la Oficina habia sido crear el bicho de la desconfianza
y que eso habia desarticulado las organizaciones sociales en las poblaciones, porque todos
desconfiaban de todos”.

La represion de los noventa como un proceso de continuidad y experimentacion

Los anos noventay el fin de la dictadura implican una serie de transformaciones socio-po-
liticas, entre las cuales destaca una fractura en las formas de entender la lucha revolucionaria.
Ya no es solamente el Estado el que va a combatir este tipo de lucha sino que desde la propia
izquierda va a haber un proceso de deslegitimacion. “Entre la misma ‘izquierda’ y entre tus
mismos ex companeros que lucharon en dictadura, ahora te dicen subversivo, terrorista, anar-
co-marxista y no validan tu lucha porque estan en democracia”. En este sentido también se
produce un giro en las estrategias represivas, las cuales se focalizan en los grupos mas radica-
lizados. “Yo creo que la represion tiene etapas historicas, sabemos de las detenciones masivas,
las desapariciones y los asesinatos en dictadura, pero luego en los ‘90 la logica de la violencia
politica del Estado, como continuidad de la violencia politica, se focaliza en el levantamiento
armado minusculo que habia, por lo que la focalizacion de la represion se orienta hacia el
MAPU-Lautaro -fundamentalmente- y hacia los grupos mas extremos, el Ejército Guerrillero
del Pueblo, el Destacamento Raul Pellegrin y el Destacamento Pueblo en Armas del MIR”.

Siguiendo este argumento, cabe destacar que la violencia se oriento tanto hacia la ani-
quilacion de las organizaciones revolucionarias como a su derrota simbdlica a través de lo
podriamos llamar “castigos ejemplificadores”, como fueron el asesinato de Norma Vergara®
y la masacre de Apoquindo.'” También tuvieron este caracter ejemplificador el asesinato
de dos frentistas en la comuna de Nufioa, quienes habian realizado una recuperacién en
el Campus San Joaquin de la Universidad Catolica y la fuga de presos politicos de la Peni-
tenciaria que termina con varios de fugados muertos por la policia.' Un elemento comin

encarga de la persecucion a los grupos armados que mantuvieron sus acciones desde del regreso a la democracia el
ano 1990.

9  EI 26 de marzo de 1996 es asesinada la militante del Mapu-Lautaro Norma Vergara en el centro de la ciudad de San-
tiago, bajo una amplia cobertura medidtica.

10 El 21 de octubre de 1993, durante la persecucion a militantes del Mapu-Lautaro que habian asaltado una entidad
bancaria en el barrio alto de la ciudad, son asesinadas 6 personas en un bus de la locomocién colectiva al que se
habian subido los asaltantes, en una accién policial indiscriminada y sumamente violenta (el bus recibi6é entre 150 y
300 impactos de bala).

11 EI 10 de octubre de 1992 son asesinados tres miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez durante un intento
de fuga de la carcel donde se encontraban detenidos.
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a estas acciones, ademas de la violencia letal con que se ejecutan, es que fueron acciones
acompanadas de una cobertura mediatica importante que dio cuenta de los hechos practi-
camente en tiempo real pero sin ningun juicio critico respecto de la actuacion policial. En
todos estos casos, el mensaje era claro: cualquier acciéon con motivaciones revolucionarias
terminaria con sus protagonistas brutalmente asesinados.

“La matanza de los companeros del Frente en la recuperacion del Campus San Joaquin,
ese reality del asesinato de los companeros por television no es casual. Es una forma de pro-
ducir miedo en el inconsciente colectivo. Bajo el argumento de que lleg6 la democracia y
“estos hueones siguen armados”, se les construye como monstruos y eso legitima matarlos.
Es decir que primero construyes el monstruo y después de unas horas por television llega el
asesinato, entonces se justifica la matanza. Es lo mismo que pasa con la masacre de Apoquindo
y con Norma Vergara. En Apoquindo a los pacos se les va de las manos la situacion, porque
es una matanza que no esta focalizada, matan a toda la gente porque creen que todos son
lautaristas. Pero yo creo que lo que generan ahi es nuevamente una cosa mediatica de que
ta te alzas, tu te rebelas, entonces el mensaje es ‘te mueres, te matamos, eres un perroy te
tiramos en la calle’. Y con Norma Vergara yo creo que pasa lo mismo -pueden haber muchos
mas casos, pero yo los tengo esos en la retina-, porque le dan con bombos y platillos antes
y la buscan y la buscan, la mujer metralleta y la malvada, la no sé qué y la no sé cuanto. Y es
porque es mujer, se rebela y usa armas. Y después hay prensa in situ esperando que la maten
y le sacan la foto justo en el momento en que la mujer esta desmayandose, desangrandose,
o sea asi de maquiavélica es la hueva. Entonces todas esas imagenes son para producir mie-
do en el inconsciente colectivo, para mi es eso. Es una forma de produccion del miedo. Yo
creo que siempre ha existido, a veces en forma mas bruta, a veces en forma mas sofisticada”.

La instalacion de las carceles de Alta Seguridad también se puede considerar como una
senal simbolica de la represion a los sectores revolucionarios. Como se comento anterior-
mente, uno de los elementos claves de los anos noventa fue la violencia en el contexto de
la prision politica, donde la tortura resulta una practica fundamental y caracteristica de ese
periodo. Junto con la tortura fisica, para la cual quienes estuvimos presos nos sentiamos
preparados, se desarrolla una tortura psicologica, mucho mas dificil de sobrellevar. “Estar
sometido como a la tortura psicologica yo creo que fue un elemento de quiebre para muchos
de mis companeros”. Cabe destacar que esta tortura psicologica se sustenta a un conocimiento
profesional que se expresa no solamente en los saberes de la represion provenientes de la
dictadura sino también en la presencia de profesionales como psiquiatras, que participan
directamente de esta forma de tortura. Junto a esto, ocurre la naturalizacion de la tortura
por parte de quienes la sufrieron, tanto por la legitimidad con que operaba, como porque
la informacion existente sobre la tortura durante la dictadura dificultaba valorar adecua-
damente la violencia a la que fueron sometidos los presos politicos durante los noventas.

Otra de las caracteristicas de esta violencia politica es el manto de legalidad bajo la cual
opera, por ejemplo, a través de aislamientos sostenidos juridicamente en la firma quincenal
de jueces, lo que llevo a que prisioneros politicos estuvieran incomunicados hasta un mesy
medio de manera legal. También a través de someter a los detenidos a dobles procesos (en
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la justicia militar y en la justicia civil), aplicar penas de 150 anos de prision o varias penas
de muerte y mantener procesos judiciales abiertos durante mas de diez anos, de modo que
sabias que en cualquier momento podias volver a la carcel porque se agregaban anos de
condena, lo cual llevaba a vivir en una permanente incertidumbre y vulnerabilidad. Todas
estas estrategias se fueron sofisticando con los anos y luego se aplicaron a otras luchas como
a las del pueblo mapuche y a los anarquistas, lo que en definitiva implicé que “haya habido
un modelo de continuidad y de perfeccionamiento de la violencia politica que se encubrio
en la legalidad y en un montén de otras practicas que hasta hoy dia siguen operando”.

Desde esta perspectiva, consideramos que lo que se configura en los ‘90 es un Estado
policial, en el que se presentan formas de violencia estatal que son particulares y propias
de este periodo, aun cuando se mantengan practicas represivas propias de la dictadura.“A
través del aparataje legal se justifica el aislamiento y el secuestro. Pero son traslados, no son
secuestros; no es aislamiento, es incomunicacion que se extiende por un mes, por un mes
y medio. Entonces ahi se genera un concubinato entre el Estado y el Derecho para avalar
la represion, sumado al uso de la fuerza: el trio con las fuerzas policiales es del terror. Una
gran mierda y muy bien armada, se le debe reconocer su gran mérito”.

Una caracteristica de la forma de represion que se configura en este periodo es el de la
legitimidad de la violencia contra las organizaciones revolucionarias. Asi, bajo el argumento
de defender la incipiente democracia, toda forma de accion represiva se legitima y termina
reproduciendo varios mecanismos propios de la dictadura. “En los ‘90, con este discurso de
la democracia, todo lo que hicieran, por aberrante que fuera, era justificado. De esta forma
aparece como necesario que a estos tipos los exterminen porque el objetivo es mantener la
democracia. Incluso la gente hablaba de que no habia que poner en peligro la democracia
porque era muy fragil”.

Pero este Estado no solamente se configura como un Estado Policial sino también como un
Estado Burocratico, el que se caracteriza por someter a la gente a otro tipo de violencia. Esta
violencia tiene que ver con una serie de atropellos donde las personas son objeto de abusos
respecto de los cuales no tienen mecanismos de protesta ni de resistencia, en buena medida
porque el sistema se sostiene en dinamicas burocraticas dificiles de superar. Como senala
uno de nosotros/as: “no solamente es el Estado Policial sino que es un Estado Burocratico.
Es un tremendo mazo violento contra la gente. De los ‘90 en adelante hay una especie de
mansedumbre con respecto a esa cuestion: sabemos que tenemos que hacer cola, sabemos
que hay que hacer papeles, papeles y mas papeles. A mi me parece interesante la idea del
Estado Burocratico, porque cuando el poder es mas abstracto es mas dificil combatirlo.
Cuando te cobran gastos excesivos de agua, de luz, de teléfono, no tienes al huevon a quien
reclamarle, porque tienes que ir a la Superintendencia que es una entelequia respecto de
la cual uno dice ‘¢donde chucha queda eso?’ Esa huea es violenta. Estas atrapado en esta
sociedad burocratica del consumo y no tienes como patalear”.

Ante lo abstracto de este tipo de violencia, las personas se quedan sin posibilidad de
manifestar su descontento ni resistirse a estos mecanismos burocraticos, frente a lo cual
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muchas veces ese malestar termina expresandose como violencia hacia otros que se en-
cuentran en las mismas circunstancias. “La violencia en ese sentido no aparece desde el
individuo o la individua receptor de la violencia contra el Estado, contra el aparato que
le estd instalando la violencia, sino que aparece una violencia contra sus iguales”. Esto se
ejemplifica cuando las personas discuten entre si en las filas de las instituciones que abusan
de ellos sin expresar su molestia hacia la propia institucion, o cuando los artistas deben
competir por fondos del Estado (especificamente en el marco del Fondart), sin ninguna
solidaridad entre ellos ni cuestionamientos a un sistema que los pone unos contra otros.”

Las luchas durante los Noventa

Para nosotros/as es fundamental recordar que tal como hay procesos de continuidad
y ruptura en relacion a la violencia de Estado, también existen diversas expresiones de
resistencia que permiten comprender no solamente este periodo sino también los anos
posteriores y el momento actual. En términos de nuestro ejercicio de memoria, destacamos
cuatro luchas como las mas importantes: el proceso de recuperacion de tierras por parte
del pueblo mapuche, las movilizaciones contra la construcciéon de represas en el Alto Bio
Bio, la toma de terrenos en Penalolén y la lucha de los mineros de Lota y especificamente
sus movilizaciones en Santiago. “Yo creo que en los ‘80 claramente la lucha es contra la
dictadura, pero en los ‘90 aparece la resistencia politica, la lucha armada sigue y hay resis-
tencia desde estas organizaciones que nosotros hemos hablado, pero también hay resistencia
desde el pueblo mapuche. Y yo creo que como aparecen los nuevos movimientos sociales
y aparece el tema indigena”.

Sobre el conflicto mapuche, tanto en lo que refiere a la recuperacion de tierras como
a las luchas contra la construccion de represas en territorio mapuche en el Alto Bio Bio,
lo relevante es como se hacen evidentes y salen a la luz publica problematicas que estaban
bastante poco visibilizadas, generando un impacto importante no solamente en Chile sino
también a nivel internacional. En el caso particular de la lucha contra la construccion de
las represas, se genera todo un proceso de desplazamiento de comunidades de sus tierras
que genera un tremendo impacto social y cultural. “Habia toda una estrategia de Endesa,
que era algo asi como ‘esto va a traer trabajo, luz en la comunidad donde no hay luz’,
etc. Y efectivamente habia muchas comunidades en ese tiempo que no tenian luz pero
tampoco la querian. Yo conversé con un lonko que me dijo ‘el dia que llegue la television
ala comunidad, se muere el pueblo mapuche’. Entonces habia todo este discurso de ‘eso
va a traer la modernidad, ¢y qué va a destruir?, tres arboles, dos viejas casas y nada mas,
y ademas a los mapuches los vamos a reubicar’, lo que hicieron en territorios donde es
imposible cultivar, y que en definitiva no son sus territorios. Era como decir ‘esto es la
lucha de los viejos que estan en contra del progreso, los idiotas que se quedan asi en el

s 9

pasado’.

El conflicto mapuche se hace visible en relacion a una represion muy importante que
no solamente implica una violencia politica hacia los mapuche, sino también una violencia
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economicay cultural en la medida que apunta a sus modos de vida y al entorno geografico.
Como recuerda una de nosotros/as respecto de la situacion en el Alto Bio Bio: “Era muy
fuerte, era una represion directa como la que conocemos, golpes, detencion, pero también
era una represion intelectual. Es decir que toda la gente que tenia una parcela, un terreno,
un pedazo de tierra, recibia cartas incomprensibles diciéndole que habia que firmar esto,
que habia que ir a tal tribunal, que tenia que tomar una decision en eso y esto otro. Cosas
que casi nadie manejaba, excepto un abogado. Y no habian abogados para ayudarlos a to-
mar esas decisiones”. Debido al desplazamiento de maquinaria para la construccion de las
represas y los atentados de los cuales va siendo objeto esa maquinaria de modo de impedir
el progreso de las obras, se realiza un despliegue masivo de fuerzas policiales que convierten
al territorio practicamente en una zona de guerra.

En los ‘90, otro espacio de resistencia es el tema de la toma de Penalolén. “Yo trabajé
después que sali de la carcel en la toma de Penalolén un par de anos. Creo que de la
dictadura en adelante es la toma mas grande que se ha realizado, mas de mil familias
viviendo en la toma de Penalolén”. En esta toma se reproducen practicas propias de la
dictadura, marcandose una continuidad bastante evidente con ese periodo. “En Penalo-
1én los reprimen fuertemente con la policia y la brutalidad de los gases y los palos, pero
también como es tipico e historico en las tomas, se les reprime sitiandolos y privandolos
del agua, dejandolos sin suministros vitales para que la gente se agote y dejen las luchas,
lo cual es una vieja tactica”.

Sobre la violencia y la resistencia
La naturalizacion de la violencia y su vigencia en el presente

La violencia politica de los noventa presenta ciertas continuidades y rupturas con la
década de los ochenta, y al mismo tiempo va a configurar la violencia politica de los anos
posteriores. Sin embargo, es importante situar el tema de la violencia politica en sus con-
diciones y caracteristicas tanto pasadas como presentes. En este sentido, consideramos
que hay una expansion y una naturalizacion de la violencia, la cual se expresa en distintos
ambitos de la vida cotidiana y que siempre proviene del territorio de lo politico. Asi, ve-
mos que la violencia hacia los ninos, hacia las mujeres y en definitiva hacia los que estan
al lado nuestro, no solamente se ha generalizado sino que se ha instalado como un hecho
natural, tanto en lo cotidiano como en el ambito de las luchas sociales. Como senala una
de nosotros/as: “yo creo que en Chile hay una banalizacion de la violencia politica y de
la violencia en general. Y yo diria que no es inicamente en los anos ‘90”. Un ejemplo de
estos es la permanente y sostenida presencia policial el sector universitario de Macul con
Grecia, donde en varias ocasiones estudiantes han sido agredidos e incluso torturados por
efectivos de carabineros. Otro ejemplo, es que frente a la sugerencia hecha por una de
nosotros de hacer una denuncia por tortura, un estudiante contesta que no, “;para quér”,
dando cuenta de como se asume que “asi son las cosas” y que no hay nada que hacer al
respecto.
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Hace poco, en estos mismos dias, se produjo un violento y masivo ingreso Carabineros
al Ex Pedagogico,' y que terminé con cerca de treinta estudiantes detenidos, quedando
nueve de ellos inculpados de diversos delitos. Estos hechos se desencadenaron durante un
acto pacifico de homenaje a un militante anarquista fallecido el ano 2013, ocasion en que
los estudiantes detectaron la presencia de un carabinero infiltrado, el cual fue golpeado por
algunos participantes en el acto. Un profesor puso a resguardo en una sala al carabinero
accion de carabineros y una violenta e indiscriminada represion. Frente a este tipo de he-
chos, no dejamos de constatar que la violencia politica sigue operando, muchas veces con
la aceptacion o resignacion de la mayor parte de la gente. “A mi lo que me pasa es veo que
se reproduce la misma cuestion pero el problema es que la gente naturaliza que sea asi, que
se llevan a los cabros, que haya maltrato, que haya abuso, todo eso se considera normal. Eso
no deja asombrarme”.

La violencia “desde arriba”y la violencia “entre nosotros”

Consideramos que hay una violencia “desde arriba” y una violencia “entre nosotros/as”.
Laviolencia “desde arriba” seria la violencia ejercida y promovida desde el Estado, mientras
que la violencia “entre nosotros/as” seria la que se ejerce en diferentes ambitos de la vida
cotidiana como resultado de la violencia “desde arriba”. En ese sentido la violencia “entre
nosotros/as”: “es una cosa dirigida y son los resultados los que nosotros vemos y que intenta-
mos explicarnos. Pero viene de arriba, porque ¢a quién le interesa que nosotros peleemos, a
quién le interesa que nosotros nos matemos:”. En este sentido, el ejercicio de la violencia 'y
su instalacion en la vida cotidiana también tiene que ver con tener poder y a diferencia del
periodo de la dictadura, cuando el poder venia exclusivamente “dese arriba”, hoy en dia el

poder se expresa en otros ambitos y de otras formas.

Como senala uno de nosotros/as “en el ambito de la violencia, nosotros en dictadura la
veiamos provenir desde el aparato estatal, asi como desde arriba. Actualmente, obviamente
que viene de arriba porque es una politica del Estado, pero hoy dia se ve focalizada y muy
manifiestamente en la comisaria, en la municipalidad, en los guardias de seguridad del
banco, es decir, es una violencia que esta instalada en todos lados mientras se tenga algun
poder. Hasta el portero tiene un poder en el sentido de que no te deja pasar si no quiere
no mas, o el tipo que esta manejando, ahi se instalé una cuestion de violencia”.

Desde esta perspectiva, la violencia se vincula con las formas que tenemos de relacionar-
nos con los otros, aunque particularmente con los que aparecen como diferentes, frente a
los cuales nos aislamos y los discriminamos. Una de nosotros/as recuerda como al salir de
la carcel durante los noventa se encontré con la noticia de que una persona habia apuna-
lado a otra por no darle un cigarro. También recuerda como en poblaciones con mucho
narcotrafico los consumidores de pasta base son tremendamente rechazados, lo cual resulta
paradojico en contextos sociales donde viven personas que también se encuentran en situa-

12 Ex Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile, actual Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion,
con marcada presencia de activismo de izquierda.



74

ciones socio-economicas desfavorecidas. Desde este punto vista, consideramos que una de
las herencias de la dictadura es justamente la pérdida del valor de la vida, el temor al otro
y el aislamiento que eso genera. Asimismo, el valor de la vida pareciera diferenciarse segun
el tipo de sujetos. El asesinato de mapuches no genera tanto revuelo social como la muerte
de una carabinero, donde se destaca que tenia familiay lo terrible del hecho, situacion que
NO Ocurre en otros casos.

La forma de enfrentar el temor al otro y el aislamiento es justamente a través del vinculo
social. “En términos de sociedad, de sujeto, si estas solo jodiste en funcion de lo que el Estado
quiere y el sistema quiere que td estés solo para combatirte mejor y combatir a tus iguales.
¢Como se combate la violencia?, de una u otra manera tienes que hacer grupo, tienes que
sumarte. Sumar y sumarte. Y entender que si visualizamos que la violencia tiene un inicio,
un huerto en donde esta germinando, creo que hay una posibilidad de detenerla. Porque
evidentemente, cuando nosotros pensamos en construir una sociedad mejor, esa sociedad
diferente tiene que contener los elementos para que de una u otra manera se inhiba la
violencia entre nosotras y nosotros”.

Cabe destacar que el mecanismo de la discriminacion, relativo a la violencia y su ejerci-
cio, no solamente opera en la vida cotidiana sino que incluso permea las propias practicas
de lucha politica. Varios de nosotros/as recuerdan que los militantes del MAPU-Lautaro
y del Frente Patriotico Manuel Rodriguez eran objeto de cierto grado de discriminacion
en la carcel por parte de otras organizaciones politicas. De hecho, tanto el MAPU-Lautaro
como el Frente Patriotico Manuel Rodriguez no eran considerados partidos politicos sino
aparatos militares, lo cual les restaba la posibilidad de participar de las decisiones politicas
que se tomaban en la carcel. Con el regreso a la democracia, esta situacion se radicaliza ya
que los militantes detenidos con posterioridad a marzo del 1990 dejan de ser considerados
presos politicos, lo cual genera una division entre los presos detenidos antes y después de
esta fecha. Esto produce un quiebre entre los presos, ya que los que habian sido detenidos
en dictadura entraban dentro de lo que se llam6 las Leyes Cumplido,'® mientras que los que
pertenecian a organizaciones que continuaban con la lucha armada no era considerados
dentro de este marco legal.

En esta situacion también se cruza la vision que muchos sectores de la izquierda tenian
de otras organizaciones, y especificamente del MAPU-Lautaro. Como recuerdan algunos
de nosotros/as existia una vision negativa sobre los lautaristas, ya que eran considerados
desordenados, violentos, drogadictos e irresponsables. “Habia una jerarquizacion de los
buenos presos politicos y los de después. Bueno, no son malos, pero hay cosas mas urgentes,
hay cosas mas importantes. Yo creo que la discriminacion al interior de las organizaciones
politicas, comillas, de izquierda y revolucionarias, existio. Yo creo que el Lautaro siempre
tuvo el estigma de ser el hermano pobre y picante”. Sin embargo, estas visiones respondian
a que efectivamente los lautaristas provenian de estratos bajos. “Eramos populares. Eramos

13 Leyes que favorecieron la excarcelacion de presos politicos a comienzos de los noventa, y que habian sido detenidos
durante la dictadura.



Los anos Noventa 75

de poblaciones, no veniamos de clases altas, no habia ninguin hueoén asi con lucas”. Asimis-
mo, los lautaristas efectivamente tenian posturas rupturistas para esa €poca, por ejemplo,
en relacion a la sexualidad (lo que se expresaba en acciones donde se repartian condones),
al consumo de marihuana (“si a la hierba, no a la pasta base” era la consigna), al apoyo al
divorcio y el aborto. De este modo, los lautaristas tenian una postura que cuestionaba las
miradas conservadoras y tradicionales arraigadas en un parte importante de la izquierda,
miradas que en cierta medida se mantienen hasta el dia de hoy. Era como una postura
desenfadada en la carcel durante los noventa, “nosotros rompiamos con todo eso y éramos
abiertos al romper con eso. Entonces, aparte de ser pobres y de venir de sectores populares,
éramos locos, ya que no nos levantabamos temprano a hacer ejercicios, dormiamos hasta
tarde y fumabamos marihuana”.

Tanto a nivel de organizaciones especificamente politicas como de organizaciones culturales
y poblacionales, la discriminacion prevalecié durante mucho tiempo, ya sea por las lineas 'y
preferencias politicas, como por el tipo de actividad politico-cultural y politico-social. “En
todos lados te cerraban las puertas, y ahora uno entiende, era por la desconfianza ya que no
tenias militancia o porque tu linea politica iba por otro lado”. Estas practicas de exclusion
se mantuvieron en algunos casos, mientras que en otros, debido al trabajo de reconstruir
los vinculos y las confianzas, se pudieron rearticular ciertos trabajos conjuntos. “Hay una
experiencia muy fuerte, nos costé6 mucho, pero muchisimo, establecer un didlogo fraterno
y horizontal con personas que ya teniamos a nivel personal relaciones en las poblaciones.
Porque en las poblaciones se nos decia que ellos eran los que iban a hacer la revolucion.
Nadie mas. En la poblacion era muy jodido porque no podiamos esgrimir discursos revo-
lucionarios o de cambio social porque eso no nos pertenecia, les pertenecia a ellos en la
pobla. Pero eso al final se horizontalizo, pero fue un trabajo enorme”.

Violencia positiva y resistencia

Cuando hablamos de violencia politica, solemos hablar de la violencia de la represion.
Pero también existe una violencia positiva, que es cuando la gente dice “ya, basta, no me van
a pisar mas”. Consideramos que la violencia para enfrentar la represion es positiva, porque
cuando tienes que luchar debes ser violento, lo que implica decir: “no pues, eso no lo voy a
aceptar, asi de simple”. Sin embargo, asumimos que distinguir entre una violencia negativa
y una positiva resulta muy binario y tiende a simplificar una problematica que es compleja.
En este sentido, pensamos que la nocion de resistencia puede resultar mas precisa que la
de violencia positiva, asumiendo que hay violencias que se pueden ejercer de modo legiti-
mo mas alla de la violencia resistente. “Cuando hablabamos de violencia, hablabamos de la
violencia ejercida sobre nosotros, y no la violencia que nosotros podiamos ejercer. Y que no
necesariamente se llama resistencia. Resistencia a veces es parar el golpe. En general para
mi la resistencia es enfrentar, digamos, el golpe y ojala dar uno y dos mas”.

Desde esta perspectiva, podemos distinguir entonces a la violencia de la cual somos obje-
to, que en términos generales denominamos como Violencia de Estado, y la violencia que
ejercemos, ya sea como forma de resistirnos a la violencia de Estado, ya sea como una forma
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de generar transformaciones sociales, lo que podriamos llamar Violencia Revolucionaria.
Cabe precisar que la violencia resistente y la revolucionaria no son incompatibles entre si.
“Yo creo que el tema de la resistencia tiene que ver con cOmo te paras. Yo creo que nosotros
éramos resistentes, somos resistentes y por eso nos volvimos combatientes revolucionarios o
revolucionarios combatientes. Tiene que ver con el tema de cuando te invaden tu espacio
mas intimo, tu espacio mdas minimo para poder ser ti persona, td ser humano, ti indigena,
ta mujer o lo que sea, o trabajador. La historia de la humanidad sigue siendo la lucha de
clases, creo yo, y lamentablemente nosotros estamos en el lado de los que nos patean, pero
yo creo que el tema es levantarse”.

En este sentido, valoramos a la violencia politica desarrollada en la lucha contra la dicta-
dura como una violencia justa, a la que incluso podria haberse recurrido mas. Como senala
una de nosotros/as: “yo creo que podriamos haber respondido mucho mas a la violencia
con violencia y hacer el trabajo con las organizaciones sociales y los dirigentes de que se
entendiera esa violencia, quizas”. En este sentido también se plantea que la izquierda, ade-
mas de abordar el tema de la violencia desde una logica fragmentaria que no permitio la
union de las fuerzas revolucionarias, tampoco actuo con la contundencia que pudo haberlo
hecho. “Yo creo que la izquierda ha sido permanentemente pacata. Que la izquierda no ha
actuado de la manera contundente que debia. Yo creo que podiamos mas y le fuimos de-
jando demasiado espacio al enemigo”. Asimismo, esta falta de contundencia se articula con
la falta de unidad de la izquierda y con la falta de un objetivo politico mas alla de la derrota
de la dictadura militar. “No fuimos capaces de hacer lo que hicieron los nicaragtienses, lo
que hicieron los salvadorenos, que fue unir todas las organizaciones de izquierda en una
sola. Yo no digo que tuvieran la razon en todo, pero al menos tuvieron super claro cual era
el objetivo fundamental. Ahora, quizas porque para nosotros el objetivo fundamentalmente
fue Pinochet, la dictadura, entonces era mas fuerte eso, era un objetivo muy tactico, mas
que las transformaciones profundas del pais, y si bien estaban dentro de nuestro proyecto
obviamente, no tuvimos tan clara la cuestion”.

Frente ala tendencia de situar a quienes fueron presos politicos desde la 16gica de la vic-
timizacion, resulta necesario aclarar que nunca nos consideramos como victimas sino como
sujetos de la resistencia, mujeres y hombres ubicados desde diferentes luchas, mas culturales
o mas politicas, desde las cuales nos enfrentamos al poder y asumimos las consecuencias de
ese posicionamiento. “Como organizacion y yo personalmente, cosa que comparto harto
con mis companeras y companeros, nunca nos situamos desde el lugar de la victimizacion.
Nosotros somos y fuimos revolucionarios y revolucionarias, y claro, estuvimos presos, nos
Paso esto, nos paso esto otro, pero asumimos eso y no somos pobrecitos que les hicieron esto,
0 sea, qué penca que eso ocurra, pero era un costo asumido, creo que esa es la definicion”.

Sin embargo, esta definicion no implica dejar de revisar criticamente lo que hizo y asumir
los errores tacticos y estratégicos, ademas de las divisiones senalas anteriormente. Uno de
los elementos que se analizan criticamente es la desvinculacion de la lucha revolucionaria
con la base social. “En la practica terminamos siendo una guerra de aparatos, porque €so
termino siendo para mi el Lautaro, porque justamente nos separamos de las bases, porque
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la gente entro en otra y nosotros seguimos como caballos porfiados. Entonces perdimos las
bases, perdimos la vinculacién y terminamos haciendo operaciones con los simbolos del
podery eso es una guerra de aparatos, no es una revolucion, no es una guerra de guerrillas
en términos concretos”.

Los cuerpos en la calle como forma de resistencia

Si bien nuestra experiencia politica durante los noventa esta fuertemente marcada por
la violencia, esta década también representa un periodo de reorganizacion de las luchas y
de aparicion de nuevas formas de accion politica, particularmente en la calle. Asumiendo
que la gente no estaba apoyando la lucha armada, para muchos de nosotros/as que parti-
cipamos en ella o la apoyamos, nos vamos encontrando con nuevas expresiones, entre las
que destacan los bailes en las marchas. Desde fines de los anos ochenta que en las manifes-
taciones politicas, principalmente las que se realizaban en poblaciones, habia grupos que
danzaban como una forma de expresion politica. Luego, durante los noventa esta practica
comienza a desarrollarse en todo tipo de manifestaciones politicas y ya no solamente en las
poblaciones, hasta consolidarse en una practica legitimada y reconocida.

Los primeros grupos de danza en marchas estaban vinculados a las culturas mapuche
y andina, asi como a otras expresiones artisticas como las batucadas y las murgas. Luego,
el Tinku'* va cobrando cada vez mas fuerza, constituyéndose actualmente en un referente
politico-cultural de la mayor parte de las manifestaciones politicas.

En el caso particular del Tinku, en tanto danza guerrera, ha resultado ser en una forma
de resistencia en las manifestaciones. “El Tinku era una forma de resistir, porque asi lo
definiamos, era una forma de resistir con tu cuerpo y perder el miedo a las marchas. Enton-
ces les gustaba mucho a los cabros y a estos grupos andinos también les gustaba esa como
descarga corporal de sacar justamente la rabia, el miedo, la incertidumbre y decir ‘ya, por
ultimo, una vez en el dia puedo desquitarme o una vez al ano puedo decir ya, sabes qué, es

’

octubre, hagamoslo, vamos a pelear’.”.

El vinculo de algunos de nosotros/as con esta forma de expresion artistica y politica tiene
distintos origenes. En algunos casos, remite al trabajo desarrollado durante los ochenta y
noventa en el ambito del trabajo en poblaciones y organizaciones andinas, mientras que
en otros casos viene del aprendizaje de danzas andinas en la carcel y posteriormente a la
vinculacion con grupos de danzas fuertemente politizados y comprometidos con diversas
luchas relativas al pueblo mapuche, a los presos politicos, a la ecologia y los derechos socia-
les, entre otras. “Para mi es un aprendizaje de comprender que hay otras expresiones hoy
que a la gente y a los jovenes les gatilla cosas. Para mi es un espacio de aprendizaje y para
reinventarme, porque si bien sigo pensando exactamente lo mismo que antes respecto de
este sistema, yo creo que las tacticas y las estrategias para transformarlo son donde nosotros

14 Danza de origen andina con un fuerte componente guerrero que ha sido adoptado y resignificado en contexto urba-
nos.



78

nos caimos, en una cosa tacticay estratégica. Mas alla que tuviéramos razon, que tuviéramos
los corazones y la voluntad, hay que saber leer las claves de la sociedad para poder empatar
entre tus ideas, tu voluntad y el conjunto de lo que llamamos pueblo para hacer procesos
revolucionarios, si no, estas puro hueveando. Entonces en ese sentido yo creo en el tema de
la cultura y la politica y de la irrupcion en la calle. Yo desde ahi hago politica hoy dia. No
s6lo desde ahi, pero si es donde pongo mucha energia”.

Sin embargo, el aporte de las danzas como forma de expresion artistica y politica se
inscribe en un realidad actual respecto de las manifestaciones que resulta problematico
en varios aspectos, y en este punto cabe senalar que existen diferentes posturas entre no-
sotros. Para algunos, la danza en las marchas ha tendido a despolitizarlas, entre otras cosas
porque la cobertura de prensa de estas manifestaciones suele centrarse en la danza y en
la musica, muchas veces dejando de lado los contenidos asociados a cada manifestacion.
Asumiendo que hay que abordar la relacion entre el arte y la politica, algunos de nosotros/
as creemos que hay que revisar dicha relacion. “Una marcha tiene que instar, mas alla del
baile, a ser una representacion en la calle del descontento o de las propuestas que contiene
una marcha”. Aunque otros/as pensamos que la danzay el arte en general contribuyen a la
expresion politica durante las manifestaciones en las calles, estamos todos/as de acuerdo
en que las manifestaciones actuales son bastante poco confrontacionales, y que muchas ve-
ces su contenido politico queda desperfilado. “Efectivamente no hay consigna, la gente de
repente aplaude y van caminando y van conversando, porque no hay un ritmo, no esta esa
confrontacion. O de repente pasa un lote, después hay un espacio vacio, después viene otro
lote, y todo como fragmentado. Y eso para mi siempre es como graficamente un tema de
falta de cohesion, de falta de proyecto, de alguna idea comun que hile el sentido. Entonces
las marchas para mi reflejan la fragmentacion”.

Por otro lado, para quienes si consideramos a la danza en las marchas como una forma de
accion politica, los argumentos apuntan a como la danza se constituye en las manifestacio-
nes como una forma de resistencia simbolica. “Yo siento que ahi hay una energia de lucha
y que esa bronca que no aparece en la procesion donde todos caminan tranquilitos con los
pacos al lado, yo creo que aparece como energia en la instalacion performatica de la danza”.

Respecto de la problematica de la confrontacion en las marchas, varios de nosotros/as
se consideran decepcionados por la poca capacidad de la gente de enfrentarse a la repre-
sion cuando ésta surge. “A mi me complican las marchas, porque me carga cuando la gente
arranca. Porque siempre pienso que somos tantos y que si somos tantos/as no deberia ser
asi”. Ademads, no solamente la represion policial opera como un limite a la expresion politica,
sino que ciertos sectores politicos de la propia izquierda también limitan dicha expresion.
Como recuerda una de nosotros/as, “una vez dije ni cagando vuelvo a marchar. Para mi si
dicen que es una marcha, para mi las marchas son por la calle. Y una gente que andaba con
una cuestion roja o algo asi, no sé si eran socialistas o comunistas, me pedian que me subiera
a la vereda. Ahi dije no, estoy puro hueveando, yo no vengo nunca mas a puro huevear. O
peleamos o no peleamos”. Durante las manifestaciones estudiantiles de los anos recientes,
la situacion fue diferente ya que los estudiantes si se enfrentaban con las fuerzas policiales.
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“Ahi en realidad fuimos a todas y con mis companeros peleamos, o sea le tiramos piedras
a los pacos, a los guanacos, a todos les tirabamos piedras. Entonces nos quedabamos ahiy
seguiamos peleando, y a mi me enorgullecia la valentia de los cabros, o sea los cabros tienen
una valentia que es impresionante”.

Igualmente reconocemos que existe cierto miedo a la represion en las marchas, particular-
mente porque los despliegues policiales son mas importantes que en dictadura. Sin embargo,
pensamos que hay que sobreponerse al miedo y mantener la confrontacion en las marchas, de
modo que no se transformen en meras procesiones. “Yo digo que de verdad que uno se tiene
que quedar, aunque eso signifique lo que signifique, pero te tienes que quedar, porque es la
forma para que nosotros avancemos, porque si al final siempre les tenemos miedo yo siento
que no tiene sentido salir a pelear si no te vas a quedar, aunque sea haciendo nada. Es decir
no necesariamente tirando piedras o con armas, no, yo no digo eso, pero con la conviccion
de que estamos aqui y de aqui no nos mueven. Me gustaria un dia ver una marcha donde la
gente sintiera tal nivel de rabia que se quedara, que se quedara y se mantuviera ahi”.

Un nuevo escenario

En nuestras reflexiones sobre violencia y resistencia, en relacion tanto al pasado como al
presente, hemos ido viendo que se ha configurado un nuevo escenario, donde las condiciones
de opresion y violencia se reconfiguran en el marco del sistema neoliberal, pero también se
reconfiguran las resistencias y las luchas. “Yo lo veo como la misma obra de teatro, el mismo
guion que le han cambiado algunas cositas, pero fundamentalmente ha cambiado el esce-
nario. El teatro a veces es mas pequeno, a veces es un coliseo. Y obviamente ha cambiado el
publico, los actores y las actrices. Pero la historia es practicamente la misma que se repite,
y se repite y se repite”.

El primer elemento que nos permite hablar de un nuevo escenario dice relacion con
las condiciones de la violencia politica abordadas en nuestro analisis. “Hemos hablado
harto del contexto en relacion a la violencia politica, en los ‘90, en relacion al tema de la
transicion, pero también estd el tema del proceso de instalacion neoliberal”. Es decir que
la discusion sobre violencia politica y resistencia no puede dejar de lado que la violencia de
los ultimos anos no solamente se orienta a sectores sociales especificos, sino que se inscribe
en una realidad mas global de instalacion y consolidacion del neoliberalismo. Asumiendo
que no podemos abordar aqui toda la complejidad de esta instalacion y sus consecuencias,
consideramos importante destacar que una de las caracteristicas centrales de este sistema es
que apunta cada vez mas a alterar las condiciones de vida de las personas y de los pueblos,
llegando incluso a poner en cuestion su sobrevivencia.

Visto en retrospectiva, muchos de los conflictos de los noventa tuvieron ese cardcter, sin
que necesariamente resultara lo suficientemente visible en esos anos. Pero desde el presente
aparece con claridad la dimension destructiva del capitalismo contemporaneo. Por ejemplo,
en el caso de las luchas contra las represas en territorio mapuche “nosotros nos opusimos a
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estas centrales porque en realidad lo que estaban atacando era el espacio de existencia en
términos materiales, en términos del territorio, de la cosmovision, de la religiosidad, todo
en conjunto. Hay un nuevo escenario, pero yo creo que ahi enfrentamos una situacion que
nosotros politicamente a lo mejor no dimensionamos en esa época. Yo pienso que con los
mineros de Lota paso exactamente lo mismo. Ahi la violencia es brutal y nos muestra que la
violencia politica también es economica. Lota es el mas claro ejemplo. Termina una forma
de explotacion que ya colapso por las irracionalidades del asunto econémico (la mineria del
carbon) y al final a lo que lleva a los seres humanos habitantes de ese territorio es a cambiar-
les la vida toda. Yo me acuerdo del concepto de reconversion laboral de los ‘90, ¢o sea qué
chucha hace un minero cuando la oferta de reconversion es que sean todos peluqueros?,
¢para qué chucha quieren cien peluqueros en Lota?”.

Si bien en este nuevo escenario existen una serie de problematicas de alta relevancia,
los conflictos medioambientales aparecen como los mas trascendentes, porque afectan los
modos de vida de personas y comunidades en un nivel que incluso llega a poner en cues-
tion su sobrevivencia. Sin embargo, tal como se han agudizado dichos conflictos, también
ha aumentado la conciencia y la accién. “Si uno vuelve a lo que hablabamos de Ralco," de
como la gente lo vivio, fue muy lejano. No era lejano solamente por una cuestion fisica,
habia menos conciencia de los temas medioambientales. Hoy hay muchas mas personas que
plantean que uno de los puntos fundamentales es el tema medioambiental, porque eso no
tiene solucion. Hoy en dia, a diferencia de ese momento de Ralco, yo creo que igual hay
una mayor conciencia porque se ha ido agudizando. Los problemas medioambientales hoy
en dia no son cosas tan lejanas, esta pasando super cerca. Yo siento que de alguna forma
estos temas se han ido aclarando en la cabeza de mas gente, que ya no es tanto un tema tan
de nosotros no mas”.

En este contexto de centralidad de los conflictos ambientales, para varios de nosotros/
as las luchas por el agua se han ido constituyendo en una lucha fundamental que ademas
tiende a articular otras como la de los pueblos originarios desde una perspectiva mas global
de cuestionamiento al capitalismo. “Yo pienso que la lucha que nos va a unir, si nos une
algo mas adelante en términos de coordinaciones de muchos mas grupos, es el agua, que
es una lucha por la vida. Yo creo que nos van a unir elementos vitales y por eso yo creo que
es tan fuerte hoy dia también para nosotros, que tenemos esa sensibilidad y que nos hemos
acercado de alguna manera a los temas de las luchas de los pueblos originarios, porque ellos
luchan por una cosa que para ellos es vital. El capitalismo es salvaje, pero es tan salvaje que
nos va a dejar un dia sin agua, sin aire, sin oxigeno, sin tierra, sin comida. Como Monsanto
y los transgénicos que nos van a enfermar y en definitiva nos van a matar. Para mi la lucha
por el agua, por la tierra, por el territorio, es una lucha fundamental y nos cruza a todos.
En algin momento nos vamos a pegar el alcachofazo que hay ejes centrales y que cuando
hablabamos del capitalismo, hoy dia estamos yendo hacia un punto de inflexiéon donde la
cuestion va a ser realmente de vida o muerte para los seres humanos. Asi de terrible”.

15 Ralco fue la segunda central hidroeléctrica construida por ENDESA en el alto Bio Bio en 1994, que supuso la inun-
dacion de tierras ancestrales de comunidades pehuenche de la zona.
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En el marco de este nuevo escenario, consideramos que es posible seguir resistiendo,
pero eso implica asumir las derrotas del pasado reciente. “Yo creo que es necesario que
asumamos la derrota también, para poder construirlo todo de nuevo”. Una de nosotros/as
propone en este sentido que “una lectura podria ser que, nos ganaron, estamos derrotados
y nos vamos para la casa. Y la otra: nos ganaron, nos derrotaron, pero seguimos tratando,
seguimos intentando. Entonces yo creo que estamos en eso, asumiendo que nos derrotaron
pero seguimos intentando. O sea no siempre nos van a ganar’. En esta misma linea, otra
de nosotros sostiene que “hace rato que asumo que hemos sido derrotados politicamente y
militarmente. No tengo problemas con situarme desde ahi. Creo que el tema es reinventarse
y construir una forma de vivir de otra manera, y también creo en lo colectivo. Creo que el
individualismo es lo que nos han metido en el cuerpo y en el coco, y que eso lo tinico que
hace es dividirnos, cagarnos y destruirnos. Debilitarnos como sociedad”.

Al preguntarnos por lo que nos llevan a mantener la lucha, vemos que hay al menos tres
elementos fundamentales. En primer lugar, la experiencia personal de cada uno/ay el
compromiso con la accion. En segundo lugar, la articulacion con otros/as en redes. Como
senala uno de nosotros/as, “si estds solo o si estds en un gueto, jodiste. Puedes estar cons-
truyendo autonomia, que es un gran tema también la autonomia y la autogestion, pero hoy
dia la autonomia y la autogestion vale callampa si estas solo o si sigues insistiendo en estar
en un gueto”. En tercer lugar, la posibilidad de abrirse a nuevos proyectos. Como plantea
una de nosotros/as: “yo creo que hay energias, cuando dicen ‘ah, no hay nada, no pasa
nada, no hay ninguna esperanza, estamos cagados’, yo creo que no. Yo que me he paseado
muchos anos, tengo amigos por todos lados y de todos los colores y no milito hace muchos
anos en ningun partido. Pero eso me permite darme cuenta que hay mucha construccion,
aunque haya fragmentacion. Pero hay mucha construccion, hay mucha resistencia desde
espacios locales, fragmentados, incipientes, algunos mas avanzados. Como digo el pueblo
mapuche hoy dia, si bien tienen una tremenda lucha y tienen una tremenda represion
encima, también al interior estan fragmentados, o sea no hay un proyecto. Yo creo que no
hay un proyecto ni dentro del mundo mapuche, que son los que hoy dia son el ejemplo
mas claro de lucha, diria yo, en este pais. Y no hay un proyecto de una nueva izquierda o
un anarquismo latinoamericano, o un no sé qué o un no sé cuanto. Creo que estamos en
construccion y a mi eso me da energia”.

La apertura a nuevos proyectos y articulaciones con diferentes actores sociales también
implica un dialogo entre distintas generaciones. “Yo pienso que hay que reinventarse per-
manentemente y que sin duda van a venir nuevas generaciones, y de hecho ya hay nuevas
expresiones, por ejemplo en el arte y en la musica. Los mapuches cantando hip-hop, por
ejemplo, en el 12 de octubre hace anos atras es algo nuevo y esta bien. El tema feminista
que ha aparecido, el tema de la lucha por la no a la violencia contra las mujeres, hay un
monton de luchas que dar hoy dia. Ojala pudiéramos tener la practica de conversar con
otras generaciones, porque si bien la experiencia no es transferible, yo creo que siempre
es bueno conversar sobre experiencias para que a alguien alguna vez le haga un tilin y se
manden menos cagadas, o lo hagan mejor que nosotros, esa es la idea”.
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Respecto de estos procesos de dialogo, organizacion y articulacion vemos que uno de
los grandes problemas es el de la fragmentacion. Como senala uno de nosotros/as: “lo que
me llama la atencion era la dificultad de reorganizacion en términos de hacer nexos entre
distintas luchas. En el sur de Santiago hay varios colectivos que hacen musica y miles de
otras iniciativas y pasando de uno a otro te das cuenta que tienen muchos puntos en comun,
pero para juntarlos es super dificil. Entonces hay como una sectarizacion. Como que cada
uno esta en su mundo, diciendo “ya, yo vivo en mi mundo, con mi amigo estamos haciendo
esto, bacan, el vecino hace lo mismo, pero da lo mismo”.

Esta fragmentacion también se ve reflejada a la pérdida de una mirada internacionalista
respecto de las luchas. “Me llama la atencion que se pierde la dimension internacionalista de
la lucha. Ahora cada uno esta peleando por su territorio. Obvio que apoyo a los mapuche,
pero al mismo tiempo por mi historia y mi trayectoria, me gustaria que se libere Chile y no
unicamente el territorio mapuche”. En este sentido, vemos que el internacionalismo, que fue
muy fuerte en generaciones anteriores, se haido perdiendo, lo cual ademas resulta paradojal
en un contexto de mayor globalizacion de la informaciéon. Como senala una de nosotros:
“todo lo que era el ideal del Che Guevara, toda esta cuestion de ‘cualquier ser humano que
esta oprimido, voy a luchar con €l para que se libere’, no lo veo, o lo veo muy poco. Me da
pena, porque yo creo que la fuerza de la generacion del ‘68 fue eso, fue expandir la lucha
diciendo ‘lo que pasa en Africa, lo que pasa en Vietnam, lo que pasa en América Latina,
también es mi lucha’, y eso hoy no lo escucho mucho. Entonces eso me preocupa, porque
yo creo que mientras mas se globaliza la informacion, mas se fracciona la lucha”.

Para nosotros/as la fragmentacion de las luchas tiene que ver en parte con el sectarismo
que siempre ha existido. El sectarismo, entendido como la discriminacion hacia otros sectores
politicos, no solamente es una practica del presente sino también se dio en los noventa. “Hay
tanta carga de sectarismo dentro de nosotros. Yo me acuerdo cuando sali de la carcel para
un dia del Dia del Joven Combatiente a fines de los noventa, donde todos se descalificaban
con todos. Y yo creo que esa practica nos caga a nosotros mismos no mas. Entonces ‘no, que
este grupo no porque es asi, que este grupo no, que es asa’. Yo creo que es cierto que hay
que estar en lo local para tener identidad, redes, construir en un espacio concreto, pero yo
siento que ese pensamiento local, comunitario, no se puede escindir de una mirada global
o latinoamericanista que nosotros afortunadamente hemos conocido”.

Otra de nosotros/as plantea en este sentido que, mas alla de las criticas que se le pueda
hacer a los partidos politicos, una de las fortalezas que tienen este tipo de organizaciones
es justamente una mirada mas global. “Yo creo que una de las pocas cosas buenas que uno
podria encontrarle a proyectos politicos como mas organizados, es que si tienen como una
vision mas internacional, mas latinoamericanista, mas de mundo, de lo que le pasa al otro.
Yo creo que lo tinico malo del discurso anti partido es que ha provocado esa fragmentacion
gigantesca y no hemos logrado romperla. O sea no necesitamos un partido politico para
tener un discurso internacionalista, ni entender que lo que nos pasa a nosotros le afecta al
de al lado”.
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LOS 90: ROMPER CON LA MEDIDA DE LO POSIBLE

Presentacion

El texto que se ofrece a continuacion ha sido elaborado a partir de conversaciones grupa-
les sostenidas durante el segundo semestre del ano 2015, entre personas convocadas con el
proposito de compartir sus recuerdos y reflexiones en torno a la violencia politica ocurrida
en el pasado reciente de Chile, especialmente en la década de los 90.

Quienes concurrieron a la conversacion son seis personas que participaron en distintos
tipos de movilizaciones o activismo social y politico durante la década de los noventa, so-
bre todo en el ambito universitario y de derechos humanos. Para ese momento, ninguno 'y
ninguna de ellos/as militaba en un partido politico, aunque algunos/as si lo habian hecho
durante la década de los 80.

El relato se organiza segun grandes temas que fueron abordados en la conversacion, al-
gunos de ellos propuestos por la investigacion, como es el acontecimiento de la detencion
de Pinochet en Londres el ano 1998, y otros que emergieron y se desarrollaron como parte
de lo que el grupo considero también importante compartir y discutir. En este sentido, la
narracion no tiene un desarrollo cronolégico, ni responde necesariamente al orden en el
cual los temas fueron abordados en cada sesion.

I. Pinochet detenido en Londres: de la expectacion a la decepcion

Incredulidad, confusion, incertidumbre, expectacion. ;Puede ser cierto?, sacaso es verdad
que Pinochet esta detenido en Londres?. Recordar la detencion de Pinochet es acordarse
de esas primeras sensaciones que se desataron y los pensamientos que se nos vinieron a la
cabeza al conocer la noticia. Mas alla de como se desarrollarian los acontecimientos poste-
riormente, parecia que algo podia cambiar en el panorama de la transicion. Esa transicion
conducida por gobiernos que hubiesen preferido evitarle un mal rato al dictador, para asi
proteger la estabilidad y el orden.

La informacion tarda, no llega, ;qué pasa?, ¢acaso alguien esta tratando de que esto no
sea verdad?. Porque en cuanto recibimos la noticia, incluso antes de que salga en los medios,
comenzamos a buscar la informacion, la confirmacion, y no aparece, no sale nada. Yo esta-
ba en mi casa, y de repente me llama una amiga de Alemania, y me dice “tomaron preso a
Pinochet” y yo digo “no puede ser, no”, y entonces empiezo a buscar en todas partes, radio,
television, y no hay noticia. Y llamaba a gente conocida, amigos, y les decia “oye, esta Pino-
chet preso en Inglaterra”, y todo el mundo me decia “no”. Pasaron como cuarenta minutos
hasta que se supo algo, y mientras, uno decia “ojala fuera cierto”.
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La claridad y le precision vinieron luego de un par de horas, porque incluso en esa época
quienes trabajabamos en prensa no teniamos informacion clara al respecto, todo era un poco
confuso, llegaban cables que decian que habia detencion, desde ahi se trataba de hacer el
vinculo con la orden de detencion del Juez Garzon.

Y cuando la noticia se confirma, cuando logramos salir de la incertidumbre y la confusion,
cuando el “ojala fuera cierto” resulta serlo, algunos nos descuadramos, abrimos las ventanas
y ponemos a Victor Jara a todo chancho. Cierto, hubo jolgorio, fiesta, saltos y cantos en la
Plaza Italia, pero también hubo manifestaciones en Las Condes, orquestadas por la derecha
que protestaba contra la detencion de Pinochet, frente a las embajadas de Espana e Ingla-
terra. A esa sensacion de celebracion se le une un cierto nerviosismo, un animo expectante
con el que nos juntabamos para ver la tele y seguir el juicio, y que también descomprime
algo que ha estado en espera por largo tiempo, “bien, por fin algo”.

Algo, algo podia hacerse, algo podia pasar, un poquito de justicia y asi achicar la sensacion
de injusticia. Nos agarramos de eso, de esa esperanza, para romper la costra de impunidad,
para buscar la verdad, lo intentamos. Y presionamos. Parecia que era una posibilidad efectiva
de derrumbar esos cimientos que habia dejado instalados la dictaduray que la Concertacion
habia perpetuado.

Podrian haber pasado tantas cosas, podrian haber pasado. Cuando al final, en la practica,
nada paso, y en cuarenta anos no ha pasado. Todo se truncé, y el viejo volvio, y se paro de
la silla, levanto el baston con cierta burla, y nos rompio las bolas. Esa imagen es casi mas po-
tente incluso que la detencion misma. jQué desazon!, jqué desilusion! Es que es imposible
que pensemos en la detencion de Pinochet sin pensar en su desenlace. Otra vez los pactos,
otra vez la salida negociada, isi fue el mismo gobierno que lo trajo de vuelta!, detras estuvo
la mano de Insulza.' Y eso que habia sido tan potente, se diluye, se desvanece, se aleja...

Pero el tirano habia estado detenido, eso era algo muy fuerte. Para una de nosotras es
un remezon emocional al punto de que su historia personal en el exilio esta cruzada por la
figura definitoria del dictador: “Si Pinochet no hubiese estado en el gobierno, mi vida hu-
biese sido totalmente otra”. Estando fuera de Chile la presencia del Pinochet era palpable,
incluso en los proyectos infantiles que tramabamos con los companeros del jardin infantil,
desarraigados también por otras dictaduras, con quienes jugaba a construir un barco con
el cual cruzariamos el Atlantico para venir a América Latina a derrocar a los dictadores que
nos habian exiliado.

De esta manera el impacto de la detencion de Pinochet se traduce en su importancia
simbolica, mas que en las consecuencias concretas del acontecimiento, o en los resultados
obtenidos. Mas atin porque no éramos nosotros/as, los/as y las chilenos/as, quienes lo
habiamos logrado, no habia sido el gobierno de “la alegria ya viene” y de quienes votaron

1  José Miguel Insulza, Ministro de Relaciones Exteriores durante el segundo gobierno de la Concertacién, presidido
por Eduardo Frei Ruiz-Tagle entre los anos 1994 y 2000.
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por €l, no. Sino que todo se habia gestado en Espana, y luego fue detenido en Inglaterra.
Entonces, era una bofetada también para nuestra clase politica, para la dirigencia en Chile,
que no habia sido capaz de cumplir con las expectativas de justicia que teniamos. Y la falta
de justicia es vivida como una derrota.

Como sabemos que nada realmente ocurrio, y que Pinochet muri6 tranquilamente en su
casa, tal como pas6 con el Mamo Contreras que,? aunque habiendo estado preso, no pasé
muchas pellejerias que digamos, pensamos en otros acontecimientos que podrian ser signi-
ficativos también, tal vez mas importantes, como el asesinato de Jaime Guzman? al principio
de los noventa, porque una cosa era imaginarse la transicion sin Guzman, el cerebro de la
institucionalidad de la dictadura, y otra era vivirla, entonces no la tuvimos que imaginar, la
vivimos. Y luego, la misma muerte de Pinochet, que provocoé celebraciones espontaneas e
incontenibles, tanto asi que uno de nosotros venia de un funeral y al enterarse de la noticia
se uni6 inmediatamente a las celebraciones en la calle “porque ya no habia nada mas”. El
tremendo carnaval sirvi6 también para mostrar el descontento y de alguna forma tuvo un
cierto efecto reparador a pesar de los sentimientos encontrados, porque a Pinochetla muerte
le llega estando libre, en su casa, en su cama. Otra vez la desazon.

La detencion de Pinochety su muerte en libertad, reafirman que los noventa parecen ser
una época en que se busca imponer las renuncias, consolidar una forma de poder basada en
el silencio, en los acuerdos y la transaca que se hace al margen de nosotros/as. Recordamos
también que es el momento en que caen los socialismos reales y para quienes militibamos en
partidos de izquierda, como el PC, significa un momento de crisis y busqueda, y para otro/
as el momento de sumarse a nuevas acciones desde posiciones tal vez menos fundadas en
principios ideologicos y mas orientadas por una ética ciudadana, que se basa en establecer
la diferencia entre lo justo y lo injusto. Pues al finalizar los noventa nadie militaba realmente
en algun partido.

II. Viviendo en los 90: orfandad y despolitizacion

Para algunos/as, la llegada de los noventa es una época a la cual entramos completamente
desmovilizados/as, sin referencia de ningun orden partidario. De hecho, en mi caso cuando
nos formamos como cuadros politicos era para resistir la dictadura y para botar la dictadura,
nunca nos formamos como cuadros politicos para sobrevivir en democracia. Para enfrentar
esta cosa mas transfuga de la politica, que se llama negociacion, nosotros estabamos/as en
una cuestion que era bien honesta, y nos enfrentamos a una cuestion que era super desho-
nesta, y nunca tuvimos herramientas, ni propositos, ni capacidad de responder frente a eso.
Entonces creo que estabamos bien desarmados.

2 Manuel Contreras, coronel del Ejército a la cabeza de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA).
3 Colaborador de la dictadura, autor intelectual de la Constitucion de 1980 y lider de la Unién Democrata. Indepen-
diente (UDI). En 1991 fue asesinado por un comando del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR).
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Estabamos viviendo una suerte de orfandad, porque después del 11 los cuadros politi-
cos que hacian la politica, los partidos politicos con mas base popular fueron diezmados,
descabezados, nunca mas estuvieron, de tal manera que tampoco pudieron hacer ninguna
contribucion mas alla. Y cuando viene la democracia, yo creo que nosotros/as estabamos
a poto pelado, no teniamos como enfrentar eso que ocurrio después y que fueron los no-
venta. Teniamos esa carencia, no estibamos preparados/as para esto que iba a ocurrir en
democracia y que se resume en esa forma de hacer las cosas que impuso Patricio Aylwin, y
que se llama “todo en la medida de lo posible”.

Y a nivel del resto de la sociedad, lo que ocurre es la despolitizacion de la sociedad, que
ya se habia instalado durante la dictadura, no s6lo con el librito de Pinochet, politicos, poli-
tiqueriay demagogia.* Porque cuando ta dices “a Pizarro no lo bota nadie”,” eso es apartarse
absolutamente de la posibilidad de que la politica cambie el estado de cosas. Cuando la
sociedad today el ciudadano comun y corriente ve que la politica no cambia su estado de
cosas evidentemente se despolitiza. El triunfo ideologico mas de fondo de Guzman no es
s6lo la Constitucion e imponerla como aparato legal, sino como se convencio a la sociedad
chilena de que la politica no es posible y que ademas no va a cambiar nada, y que si te metes
en politica arriesgas perder, incluso, tu vida. Pero creo que a fines de los noventa empieza

a cuestionarse ese paradigma.

Yo a veces siento que estamos hablando un grupo minoritario de la sociedad, hablamos
como que fuéramos todos/as y en verdad creo que somos minoria quienes estamos pen-
sando en estas cosas, y ahi veo este efecto de la despolitizacion. Pero no solamente como
pérdida de credulidad, sino que efectivamente haberse convencido de que las cosas son de
otra forma, de que esta pérdida de la importancia de la dignidad esta okey, por ejemplo.
Conversando con mujeres de mi misma edad, alrededor de los cuarenta, por ejemplo cuan-
do aparece esta posibilidad de aumentar el posnatal, al momento de quedar embarazadas
alguien me dijo “no, no, yo no voy a optar por esa alternativa”, jpero como no! para mi era
evidente que habia que optar por eso, y me da todo un argumento de que “bueno, es que
en la empresa, la productividad... y en verdad las mujeres somos un cacho para este sistema,
entonces en realidad yo considero que las mujeres nos estamos aprovechando...”. Y de eso
hay muchisimo, se defiende ese discurso.

También tiene que ver con el individualismo, de “salvate solo”, pérdida de fe en el tejido
social, ;qué es eso?, spara qué importa?, en el fondo aqui cada uno junta sus lucas, asegura
su jubilacion y el resto no importa. Parece que sélo hay bien individual, no existe el bien
comun. Y a la vez parece que las cosas no pudieran ser de otra manera.

Es como si la sociedad hubiese hecho carne el modelo. Me acuerdo que el ano pasado
vino la hija del Che,’ y en un entrevista televisiva ella parte pidiendo la palabray dice “sabes

4  “Politica, politiqueria, demagogia”. Ed. Renacimiento, 1983.
5  Jorge Pizarro, actual presidente de la Democracia Cristiana, senador por la Region de Coquimbo.
6  Aleida Guevara, hija mayor de Ernesto “Che” Guevara.



Los 90: romper con la medida de lo posible 87

qué, este es el unico pais que he visitado y que al tratar de informarme sobre lo que pasa
aqui, me han dicho que durante el dia los padres salen a marchar para que les cobren por
la educacion”, entonces Juan José Lavin, que no es un tipo muy clever pero es habil en las
salidas, dice “bueno, pero esa es la singularidad de Chile”, y ella le dice “por lo mismo te
lo estoy senalando, este es tu pais” le dice, “o sea, te lo estoy senalando para que partamos
por ahi”.

II1. Moverse, organizarse, recomponerse

A pesar de que en varios aspectos vivimos los noventa con una sensacion de fraude o
defraudacion, de promesas incumplidas, incluso de derrota y orfandad, es innegable que
nuestras experiencias no se agotan en lo que los gobiernos de la transicion definieron como
posible, adecuado o viable para “proteger la democracia”.

Hacia rato que algunos veniamos pensando como hacer para desenmascarar a los cri-
minales por violaciones a los derechos humanos, entonces en el 98 inventamos la “Funa”,’
porque para ser franco uno decia “esta cuestion no la va a hacer nadie si no la hacemos no-
sotros”, y la hicimos. De alguna manera queriamos fracturar ese pacto de la Concertacion, el
pacto de silencio, de proteccion a los criminales, entonces deciamos “si no hay justicia, hay
Funa”. Pero no era s6lo hablarle al gobierno, por asi decirlo, se trataba también de hablarle
a la sociedad y decirle que los responsables de la impunidad no eran sélo las victimas y los
victimarios, sino que también eran los que cotidianamente convivian con el compadre del
cuarto piso que le habia puesto corriente a las mujeres o las habia violado. Denunciar eso,
era también una lucha por la memoria, y al hacerlo se rompia un poco la verdad oficial que

amparaba la impunidad.

Era un trabajo de joyeria y completamente incorruptible, bien planificado y estructura-
do, que en la practica se traducia en una cosa tan simple como juntarse en un punto de la
ciudad, y desde ahi ir hasta donde iba a ser la Funa propiamente tal, que era el lugar de
trabajo o la casa del funado. Se le quitaba el manto de misterio, se develaba la existencia
de esas personas en la sociedad. Pero ahi tuvimos uno de los primeros muertos, que es un

7  La“Funa” se inicia el afio 1999, luego del regreso de Pinochet de su detencién en Inglaterra. El regreso del dictador
sin juicio ni castigo, desenmascara la impunidad que ha rodeado la transicién, con la complicidad del ejecutivo como
de militares en servicio activo, civiles que fueron parte de los grupos operativos de la DINA, la CNI y otras asociaciones
ilicitas para cometer crimenes en dictadura, y encubridores de los criminales con poder politico o “lobbistas de la
impunidad”, como parlamentarios de la UDI y RN como también algunos medios de comunicacién que participaron
directamente en el encubrimiento de crimenes cometidos en dictadura. En América Latina y Europa, la agrupacion
HIJOS (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) habian inaugurado una serie de acciones
de denuncia contra criminales impunes, conocidos como “escrache” en Argentina. En Chile estas mismas acciones
de denuncia se conocen como “funa”, cuyo propésito es develar la falta de sancién a los criminales que no han sido
enjuiciados y que viven en la mas absoluta impunidad, sin que haya habido juicio y castigo en relacién a los crimenes
contra la humanidad y el genocidio del que fueron parte. También tiene como propdsito trasladar la responsabilidad
del silencio y el olvido a la sociedad civil en el sentido de tomar posicion frente a los criminales y a la impunidad que
los rodea, buscando con ello una suerte de “justicia social” que repare el nombre de las victimas y sitie en un lugar
especifico de la memoria a los/as criminales y el genocidio.
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tipo que se suicida, y aparecen todas esas voces de la Moneda que sindicaban a esto como
una “persecucion”.

: - . ia?, si < puni

En ese sentido ¢es la Funa un acto de violencia?, sin embargo en el contexto de impunidad
por los crimenes de la dictadura que existe hasta el dia de hoy en Chile, como seria posible
hablar violencia cuando se trata de una accion legitima, dirigida a encarar a los victimarios
y de visibilizar lo que pasaba en nuestro pais.

Lo sorprendente de la Funa es que empez6 con poca gente, haciamos asambleas de
veinte personas y luego ya tenias como ochenta personas participando, y claro, resultaba
bien atractivo para algunos movimientos o partidos politicos que quisieron apropiarse del
espacio y definir lo que se iba a hacer. Creo que eso marcé6 un cierto declive o el quiebre
que se produjo.

Pero de alguna manera ese trabajo de la Funa, contra la impunidad, representa una forma
de rearticularse a través de un horizonte donde aun existe cierta credibilidad, representada
por el movimiento de derechos humanos, como un lugar fundamental en los noventa para
crear un activismo politico o mantenerlo.

Mientras, otras y otros nos involucrabamos en lo que estaba pasando con la universidad,
porque habia companeros/as que derechamente no podian seguir estudiando porque no
podian pagar. Esa era una realidad que para nosotros/as se vivia como una tremenda injusti-
cia. A mi lo que me movia era decir que la salud es un derecho, la educacion es un derecho,
entonces, ¢por qué no todo el mundo tiene acceso? Tal vez puede parecer una lectura algo
simplista, pero era lo que nos movia a salir a la calle, a organizarse, tal vez era una parada
mas ciudadana, por decirlo de alguna manera. Recuerdo que hablabamos basicamente de
lo que era justo o injusto, eso lo hablamos miles de veces.

Ante esa situacion no habia mucho que darle vueltas, en realidad pensabamos que no se
necesitaba una carga ideologica para entenderlo, o que no era necesario militar, de hecho
no militabamos, actuabamos muy desde el “a mi nadie me dijo”, no habia un mandato de
un partido, de un colectivo, era una motivacion personal. Es algo que a mi me inquietaba
y que me conecto con lo politico, a pesar de que regresando a Chile desde el exilio yo traia
una parada muy apolitica, entonces empiezo a participar en la federacion de estudiantes,
en los centros de alumnos, en las asambleas, organizando los paros, las tomas, yendo a las
marchas. Pensabamos que era imposible quedarse en la casa sin hacer nada, pero no era
imposible, de hecho habia gente que se quedaba en la casa. Era una opcion, nosotros/as
optabamos por no quedarnos en la casa, y hacer algo. En términos simples se defendia la
alternativa de que no privatizaran la educacion, de que no hubiera crédito, de que no hu-
biera todas las penurias que hubo con el Fondo Solidario.

Para otros/as era también una forma de hacer algo por cuestionar el modelo, porque en
resumidas cuentas en los noventa podia llegar a ser aplastante esa sensacion de derrota, de
haber salido de la dictadura como se sali6, con ese plebiscito de mierda, y de que ese mo-
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delo te pasara la aplanadora. Actuar, sumarse, formar parte y organizarse, era una manera
también de recomponerse, de restituir las confianzas, de salir del subterraneo y tratar de
ponerle un atajo a toda esta cosa que se estaba consolidando.

Pero esa recomposicion fue hasta donde se podia, hasta donde se pudo en las condicio-
nes del momento, porque el tejido social era muy feble, entonces no siento que hayamos
logrado traspasar mas alla que eso, de lograr parase, porque no habia ropa para poder hacer
algo como lo que después prospero6 el 2011. No habia una conciencia social de aquello, no
habia una capacidad organizativa para poder levantar ese tipo de demandas a nivel nacio-
nal. Basicamente llegamos hasta ahi, hasta tratar que el sistema no te pasara por encima del
todo. Hay que hacer un reconocimiento de modestia y humildad, no logramos avanzar mas
alla. Incluso habria que decir que también somos una generaciéon que de alguna forma al
entrar a los noventa, estabamos un poco desnudos, tanto porque se habia desarmado todo
ese tejido social y estaban cayendo las ideologias, pero también porque la democracia era
algo desconocido para quienes crecimos en dictadura. Los noventa nos pone en la encruci-
jada de seguir avanzando, rearmarnos, rearticularnos o irnos para la casa, era el desafio de
como era posible construir una politica.

IV. La violencia politica: un repertorio de violencias al servicio del modelo

Cuando pensamos en violencia politica en los noventa, alguien se pregunta “chablar de
violencia politica en Chile es necesariamente hablar de la dictadura?”. Pareciera que todo pasa
por alli, sobre todo si pensamos la violencia politica como una confrontacién directa entre
las fuerzas represivas del Estado y quienes padecen la represion, o quienes hacen frente a esa
represion a través del ejercicio también de la violencia. Entonces ¢es un capitulo cerrado?,
d{podemos pensar en la violencia politica en los noventa? Podemos, y asi vamos recordando
situaciones y elaborando reflexiones que ya no s6lo alcanzan a los noventa, sino que tratan
de una realidad actual y vigente, que nos afecta diaria y cotidianamente.

Si se sigue la experiencia de los ochenta, en cuanto a lo vivido por parte de sectores que
se oponen y resisten a la dictadura, que abiertamente la combaten y la confrontan por las
armas, podemos decir que en los noventa hubo algunas de esas expresiones, quizas refriegas,
como fue el asesinato de Jaime Guzman. Pero en realidad lo mas violento que puedo haber
hecho yo en los noventa es haber tirado una molotov, mas alla de eso...

También por parte del Estado nos enfrentamos a una continuidad en el uso de ciertos
mecanismos y estrategias vinculadas a practicas represivas propias de la dictadura. Los segui-
mientos y amenazas que recibimos quienes participabamos de la Funa eran descuadrados,
eraigual que en dictadura, estabas en un chat en tu computador, y de repente aparecia una
ventana, y la ventana dice “ya sabemos donde estay conche’ tu madre, y te vamos a ir a buscar
a tu casa”. Se desplegaban esfuerzos para que este movimiento se acabara, persiguiendo e
intimidando, y ya no se trata de los milicos, es el gobierno civil.
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Claro que no solo nos pasaba a nosotros en la Funa, hay que reconocer que el Estado le
pasa la aplanadora a otros movimientos, incluso mas recientes, como lo que ocurrié en Aysén,
y les manda el aparato militar para asfixiarlos. O también a través de las muertes que se han
producido en protestas y actos masivos, como pasaba en cada marcha al cementerio, o en ese
acto del ano 91 o el 92 cuando Gladys Marin estaba en el escenario y carabineros disparo y
mato6 a un nino de 19 anos, ahi uno se pregunta ¢esa policia respondia a la 16gica del gobierno
o seguia siendo un poder factico?, porque de verdad cuando yo los veia, no veia la diferencia
entre lo que habia pasado en dictadura y lo que estaba pasando en ese momento. O el caso
de José Huenante,® desaparecido durante el gobierno de Lagos, y lo que esta pasando en las
comunidades mapuche. O lo que acaba de pasar en Valparaiso, donde los pacos insisten en
que no fueron, en que ellos no son responsables, y luego tienen que cambiar la version porque
aparecio un video, y dicen que la cosa parece no ser como ellos la cuentan.? O lo que acaba de
pasar en el norte cuando los mineros se levantaron y cortaron el camino: un trabajador muerto."

Entonces al ver la actuacion de la policia en manifestaciones, uno no comprende co6mo
es que sigue operando una logica represiva de esa naturaleza. Pero en la practica tenemos
que recordar que Carabineros siguen estando bajo la tutela de Ministerio de Defensa, de
la Subsecretaria de carabineros, que aunque esté encabezada por un civil no tiene mucho
impacto, pues siguen siendo una policia militarizada. Una policia que durante la dictadura
tuvo una formacion militar, que se formo para participar en la represion y prestarse para
inteligencia, que son labores que Carabineros no cumplia hasta antes de la dictadura. Pero
hoy dia ya no estamos viendo un “rezago” de la dictadura, nuestra policia ES asi.

Se vuelve a reinstalar el tema de la “detencién por sospecha”, y es una medida que
en los pacos opera como si aplicaran un manual. Es bien elocuente ese video que anda
circulando por la red que hicieron unos cabros al ritmo de rap, donde aparece un paco
entrevistado en la television describiendo cudles son los sospechosos, y se repite “jeans
y zapatillas, jeans y zapatillas”, y luego sale Burgos'' en tenida de domingo, con jeans y
zapatillas, y otra autoridad mas, también en jeans y zapatillas. A partir de esa descripcion
somera, el paco reconoce a quiénes son delincuentes o quiénes son las personas a las que
hay que hacerles control de identidad, y aparece como esa instalacion de esa fantasia de
cuales son los malos de la pelicula.

8  José Gerardo Huenante Huenante, joven detenido por Carabineros el 3 de septiembre del 2005. Tenia 16 anos, era
oriundo de la X Region, donde vivié y desaparecié. Lo ultimo que de €l se supo es que fue detenido esa madrugada por
funcionarios de Carabineros en la Poblaciéon Vicuna Mackenna, luego de un procedimiento policial que se desarrollé
en el sector, segiin cuentan testigos. No se supo nunca mas de él, por lo que su caso es también conocido como el del
primer detenido desaparecido en democracia.

9  En el marco de manifestaciones desarrolladas en las inmediaciones del Congreso Nacional el 21 de mayo en Valparai-
s0, el estudiante Rodrigo Avilés, alumno de Letras de la Universidad Catélica de Santiago, result6 gravemente herido
tras ser alcanzado por un chorro proveniente de un carro lanza agua de Carabineros, durante varios dias carabineros
niega haber agredido al estudiante provocandole serias lesiones que lo tuvieron el riesgo vital durante casi un mes. El
dia que el general director de Carabineros realiza una declaracién publica negando los hechos y responsabilizando al
estudiante de la situacion, salen a la luz publica dos videos que demuestra la participacion del carro lanza aguas de la
policia impactando directamente a Rodrigo Avilés provocandole una lesiéon cerebral que lo tuvo en coma.

10 Nelson Quichillao, trabajador contratista de Codelco asesinado de un disparo por Carabineros el 24 de julio de 2015,
en El Salvador.

11 Jorge Burgos, Ministro del Interior al momento de realizarse esta narrativa, miembro de la Democracia Cristiana.
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Luego, vemos las practicas politicas instaladas por los gobiernos de la transicion, un tipo
de operacion politica llamada Concertacion y ahora Nueva Mayoria, donde la violencia
ya no es la agresion directa necesariamente, o la confrontacion de posiciones politicas
antagonicas, sino una forma infame de burlar a la ciudadania al tomar decisiones a espal-
das de ella, a puerta cerrada, via acuerdo, poniendo distancia. Por ejemplo, en Recoleta
pregunté el otro dia “;co6mo van a hacer con el tema del candidato aca en Recoleta?”, y me
dijeron “no po’, va a ser Jadue”, y digo “ah!, :y no va a haber primarias?”, y me dicen “no,
no puede haber primarias porque la derecha esta lista”. Pero eso es actuar violentamente
con la ciudadania, porque no la estan dejando participar, entonces con independencia de
quien gane, debiera haber participacion, y asi poder decir que se hizo democraticamente,
participativamente. Por eso podria decirse que en el ambito de las politicas publicas, éstas
no son publicas, pues no se puede proponer, no se puede intervenir, y en mas de 25 anos
que lleva la democracia, las politicas publicas nunca han sido publicas. Se trata de la tiran-
tez de la democracia chilena, de los gobiernos de la transiciéon que no quisieron apoyarse
en la ciudadania, en el movimiento que aun habia en los noventa, que al principio de la
década atin era grande.

Las marchas y concentraciones por el No el ano ‘88 eran gigantes, yo participé en mar-
chas, recuerdo una en que ibamos con mucha gente, y de repente ya no sabiamos para
donde marchar, de hecho una vez salimos del Estadio a marchar y de pronto ya estibamos
en Vicuna Mackenna, todo iba bien, “avancemos, venceremos” y toda lo demas, y seguimos
por la Alameda, bajando, bajando y estabamos llegando a la Estacion Central, “;para don-
de ibamos?, o sea ¢para donde nos vamos ahora?” y llegé un momento, como que dijimos
“ya, hasta aqui no mads, ya vencimos, vimonos”, como que no existia esa direcciéon de para
donde nos vamos, ya no sabiamos para donde ir, llegamos como a una plaza y de ahi “spara
donde seguimos, para alla, sigamos para alla?” y la gente seguia, para donde veia un grupo
moviéndose la gente iba para alld, la gente queria cosas. Después uno se preguntaba donde
quedo esa gente, donde quedoé esa movilizacion, muchos también sintieron que llego la
democracia y ya estamos bien.

Una vez que asumi6 Aylwin'? toda esta sociedad civil qued6 abajo, “por favor no hagamos
nada, no trabajemos mas con los colegios profesionales, porque vamos a tener problemas”.
La transicion tiene que ser en calma. Entonces la comunidad no sigui6 participando. Las
instituciones bajaron su nivel de participacion, el mandato presidencial era que la sociedad
civil bajara.

Mas aun, en las dinamicas internas de los partidos politicos quienes ain militabamos
vivimos la violencia de la exclusion si no estas de acuerdo, entonces te dicen “o estas con
el partido, o estas fuera, o estas muerto”. Y a la larga parece que a quienes han llegado al
parlamento, lo que mas les importa es quedarse y escalar, escalar en su posicion.

Esa forma de ejercer el poder es violenta ademas pues ha operado para mantener y per-
petuar un modelo social, econémico y cultural, instalado durante la dictadura, que en si

12 Patricio Aylwin, miembro de la Democracia Cristiana, primer presidente electo tras el fin de la dictadura.
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mismo somete a la poblacion a un cambio profundo y radical de paradigma y de forma de
vida. Para eso el Estado puede usar la fuerza, pero ala vez se calla la violencia, no solamente
la fisica, también la violencia psicologica y cultural.

¢Qué es ese modelo que ha producido un cambio tan profundo, tan en si mismo, vio-
lento? Me acuerdo de la huelga de los mineros en Lota,"” entonces como CONFECH!"
decidimos ir a apoyar a quienes estaban en huelga de hambre, pero pasa que los propios
mineros, la mayoria estaba afiliado o cercano al PC, te planteaban “hueén, lo Gnico que
nosotros queremos es que nos jubilen y que busquemos una salida negociada en esta
huea. No se metan en esta huea. Nosotros no queremos que se ensanche esta huea. O
sea, solidaricen con nosotros, metan bulla, el CONFECH que saque un voto politico, si
quieren van a las marchas y todo, pero ¢sabes qué? nosotros no... queremos que esto se
termine aca, que recibamos una buena jubilacion, y estate.” Y uno pensaba “chucha es-
tos tipos estan movilizados, metidos en el pique y jestan diciendo eso!”, los que estaban
movilizados ya estaban frenados, de alguna manera entregados. El modelo habia calado
tan profundamente que hasta en los sectores mas avanzados que estaban demandando
una vida mas digna, como en el caso de los mineros con el cierre de las minas de carbon,
no pedian cambiar el modelo. Lo que el minero estaba tratando de hacer era jubilarse
de la mejor forma posible, y que ante el cierre de las minas se instaurara una alternativa
economica, que la Concertacion llamoé “reconversion”.

Tal vez esto no tiene que ver con las concepciones tradicionales de la violencia, pero
vemos que comienza a armarse programaticamente en la dictadura desde la Constitucion
en adelante, con las AFP," las Isapres,'® el Codigo laboral, un sistema de sometimiento y de
aplastamiento, que de los noventa en adelante se va acomodando, algunos dirian “suavizan-
do”. Claro, ya no teniamos a los milicos al frente, sino a los civiles, pero en lo sustancial todas
las facetas de la vida ya estaban afectadas por las leyes de la dictadura, que en lo medular no
permiten su ablandamiento. No es que en los noventa no haya pasado nada, jpas6 de todo!,
de hecho se consolido el modelo, y en democracia te terminaron de poner el pie encima.

Para quienes veniamos de otra realidad, como habia sido el exilio en un pais europeo,
todo esto que se vive resulta violento, la obligaciéon de competir por un crédito para poder
ir a la universidad, pagar por cosas que segiin mi experiencia estaban garantizadas. Para mi
todo el rato este modelo me violenta, lo noto cuando me suena el despertador: las horas de
trabajo que tengo que hacer para ganarme la vida, ni siquiera para tener plata para ahorrar,
en las Isapres, la educacion de mi hija, cuando me enfermo ¢a déonde voy?, :voy a un hospi-
tal o voy a una clinica? Incluso es violento desde un concepto mas amplio de un abuso de
poder que se infiltra en lo cotidiano.

13 Se inicia el ano 1996 cuando el gobierno anuncia el cierre de la mina.

14 Confederacion de Estudiantes de Chile.

15 Administradoras de Fondos de Pensiones, creadas durante la dictadura, reemplazaron a las cajas previsionales basadas
en el reparto, instalando un sistema de capitalizacién individual.

16 Instituciones de Salud Previsional, creadas durante la dictadura, operan como un sistema de seguro de salud ofrecido
por empresas privadas.
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Entonces hay un repertorio de violencias que se dirige siempre a la imposicion y consagra-
ciéon del modelo, que en si mismo violenta, a través de las formas de hacer politica, del uso
de la fuerza por parte del Estado, discrecionalmente tal vez, pero la usa, o las limitaciones
diarias que al final mantienen a las personas preocupadas de su sobrevivencia, de darle de
comer a los cabros chicos, de pensar como mandar a los hijos a la universidad. Pero no es
que el sistema no le afecte a las personas, sino que bajo todas esas condiciones resulta dificil
ponerse a pensar en el asunto, se mantienen ignorantes sobre lo que este modelo significa
en sus vidas.

Al mirar hacia atras es importante traspasar la esfera de la dictadura y reconocer que
en los noventa hay una forma de violencia que es la consolidacion del modelo pinoche-
tista, y que la posibilidad de transformar el Estado se desecha para administrar el modelo,
administrar lo que habia dejado la dictadura. Y lo que termina ocurriendo es que en el
fondo el modelo se mantiene casi intacto por lo menos durante la década del noventa,
casi inalterable e intocable, mas atin donde no habia esta fuerza social que hoy existe,
para hacerle frente.

V. Miedo: advertencias y experiencias

En los noventa no solo se vive la consolidacion del modelo heredado por la dictadura,
junto a las distintas formas de violencia que le son funcionales, sino también una experien-
cia que perdura en el tiempo y se reedita a partir de distintas situaciones que al contestar
al orden te podian poner en riesgo. Es el miedo, que se activa y también se promueve, y
que puesto en relacion con el modelo que rige la vida de lo/as chileno/as pone en marcha
actitudes dirigidas a resguardar la seguridad.

Cuidado, cuidado, hasta ahi no mds

Era un miedo que podia surgir espontaneamente frente a determinados eventos, como
participar de una protesta y enfrentarse con los pacos, o en momentos que son algidos,
como fue la detencion de Pinochet también. Pero también era un miedo promovido. ¢Se
acuerdan de ese coro que se nos cantaba a principio de los noventa?, tanto los dirigentes
estudiantiles como los viejos de la Concertacion, decian “no agudicen las contradicciones,
porque van a volver los milicos”. Asi todo el tiempo, y eso se traducia en que en las marchas
no le sacaramos fotos a los pacos, porque era peligroso, que no estiraramos el elastico, por-
que era peligroso, porque el elastico se cortay cuando se corta... Todo el dia con lo mismo
“no hagan esto, no haga esto otro, cuidado, mira esto”, y obvio que uno se asusta, ¢sno? Era
como una “violencia simbolica”, reafirmada por cosas que si habian pasado, como el “ejer-
cicio de alistamiento y enlace” y el “Boinazo” porque se investigaban los “pinocheques”,"”
que confirmaban que efectivamente algo podia pasar.

17 El “ejercicio de alistamiento y enlace”, se refiere al acuartelamiento de tropas ordenadas por Pinochet el afio 1990
como forma de presionar y amenazar al gobierno frente a la apertura de la investigacion por casos de corrupcion lla-
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Todo el tiempo era como “callate, no levantes la voz porque vas a despertar al ..... al que
siempre fue la amenaza”. Habia que tratar de no despertar a los militares, que se fueran
a los cuarteles y que no volvieran a ser protagonistas de la vida politica. Esa es la amenaza
constante con la que se vivié gran parte de los noventa, incluso hasta bien avanzados los
noventa. Y fue constante, cambiaban los personajes y el discurso era el mismo.

Esa violencia simbolica es mas profunda y permanente porque te deja en un estado de
alerta, de advertencia continua, que, ademas, permite la manipulacién constante. Pero es de
una parte no mas, porque, por ejemplo, respecto del cierre de Punta Peuco'® se dice “ino!,
¢cémo vamos a cerrar Punta Peuco?, :qué van a hacer los milicos?”, y lleg6 Pinera' y cerré
el Penal Cordillera, y se acaboé la hued. Es mas, Pinera hizo el proyecto de la Subsecretaria
de Derechos Humanos para darle continuidad a las obligaciones chilenas en cuestiones
internacionales.

¢Por qué?, :como es posible?, porque el miedo ha servido para legitimar la administracion
del modelo, con la excusa de no poner en riesgo la democracia. Ese era el argumento para
aplastar toda la prensa divergente que habia a principio de los noventa, y contrariamente
producir la concentracion de los medios. Representantes de la Concertacion viajaron por
Europay le dijeron alos financistas historicos que durante diecisiete anos habian financiado
ala oposicion en Chile, que si seguian financiado a los medios, en el fondo era un atentado
ala democracia. Y es el mismo argumento que se nos echaba en cara cuando analizabamos
las progresivas transformaciones del sistema de financiamiento de la educacién superior.
Porque ¢(qué pasabar, pasaba que el sistema que habia dejado la dictadura, comparativa-
mente, era mejor que los que habian impuesto los gobiernos de la Concertacion. Entonces
los dirigentes de la Concertacion, entre ellos los juveniles y que hoy dia son protagonistas,
como Rossi que hoy es senador y era presidente de la FEUC® en ese tiempo, Elizalde era
el presidente de la FECH?' y hasta hace poco fue ministro Secretario General de Gobierno,
este tipo Garcia, también socialista y que era el vicepresidente de la FECH, lo que te decian
era “¢qué quieren, que vuelvan los milicos?”, cuando tu les decias “pero hueon, ;como?, si
con los milicos tenias ese modelo y ahora tienes este otro que es peor, y el sujeto es el mismo
y mas empobrecido todavia”.

Porque por ejemplo si pensamos en como ha ido evolucionando el sistema de financia-
miento de la educacion superior, se tiene que durante la dictadura se armo lo del Crédito

mado “pinocheques” que involucraba a su hijo mayor. El “boinazo” se refiere al episodio en el cual en 1993 comandos
o boinas negras del Ejército conducidos por Pinochet se reunieron en las cercanias del Palacio de La Moneda, para
presionar ante la reapertura del caso “pinocheques”. Ante esta situacion, el gobierno de Aylwin cede y posteriormente
durante el gobierno de Frei el caso es cerrado definitivamente.

18 Centro de Detencion Preventiva y Cumplimiento Penitenciario Especial Punta Peuco, creado durante el gobierno de
Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-1998), destinado a la reclusion de militares y agentes del Estado procesados por casos
de violaciones a los derechos humanos.

19 Sebastidn Pinera, presidente de Chile entre 2010 y 2014 representando la Alianza por el Cambio, conglomerado de
derecha.

20 Fulvio Rossi, senador por el Partido Socialista, fue presidente de la Federacion de Estudiantes de la Universidad Ca-
télica en 1993.

21 Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile.
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Fiscal, donde te endeudabas con el Estado. Luego, Crédito Universitario en €l te endeuda-
bas con la universidad, y terminamos con el Fondo Solidario. Con el Crédito Fiscal podias
esperar dos anos desde que finalizabas las carrera para comenzar a pagar con un tope de
diez anos, y considerando el 1% de tu sueldo. Con el Crédito Universitario se mantienen
esas condiciones, pero ya no te endeudas con el Estado sino con la universidad, todavia
hay una tutela con la universidad. Pero con Aylwin, pasa a ser Fondo solidario del 1% de tu
sueldo aumenta a 2%, y de doce anos a quince, y ademas le permitieron a las universidades
vender su cartera de deudas a la banca privada. Y para rematar, los créditos CORFO* suben
del 2% al 5,8%.

Entonces frente a esta evidencia los tipos te decian “:qué?, sacaso tu quieres que vengan
los milicos, hueon? Volvamos a los milicos, si quieres eso le estas haciendo el juego a la de-
recha”, y te trataban de “irresponsable”.

El miedo con miniiscula

Pero habemos quienes no crecimos con la experiencia amenazante de la dictadura, o
derechamente no tenemos un recuerdo de la represion, que no crecimos con el ADN del
miedo. Que nos sorprendiamos cuando conversando con alguien que si habia temido du-
rante la dictadura, y si habia tenido que aplicar cantidad de estrategias de proteccion en
el cotidiano, se preocupaba si tomabas muchas notas en una reunion, “;quamos asumir
posiciones de vanguardiaacos, reconocidos como fuentes de agresiurrirgolpese protesta
ciertos protocolos, pero entoné estay anotando?”, o si sacabas fotos en las que ellos podian
aparecer, “no me tomis fotos, ¢yar”. Habia todo un rollo persecutorio. Entonces ;podemos
hablar de una experiencia del miedo?, y si es asi ¢;por donde viene el miedo que también
reconocemos como parte de la experiencia de los noventa? Viene de las experiencias directas
de confrontacion con los pacos en las tomas universitarias, en las movilizaciones y protestas.
Salir a marchar y ver a estos pacos enteros armados, con las tanquetas, con los guanacos,
haber arrancado de los pacos, el no poder respirar con la bomba lacrimogena, me generaba
una angustia corporal, que en ese momento no era pensada, pero la reconozco como mie-
do. Para mi ver un tipo armado hasta las pelotas, cuando yo lo tnico que estoy haciendo es
caminar y a lo mas gritar un par de cosas, me parece super violento. Incluso el miedo que
puede reeditarse al contacto con el uniformado en otras situaciones que no sean de protesta.

Reconocemos que ese miedo no es necesariamente miedo a que te maten, puede ser un
miedo a las patadas, a los golpes, a que te agarren y te peguen, al abuso policial principal-
mente. ¢Un miedo ciudadano?, ;un miedo republicano? Porque el otro, el miedo a que te
puedan matar, que te puedan matar un hijo, que te puedan torturar, ese es miedo con ma-
yuscula, eso es terror. Sin embargo, la angustia corporal que produce la escena de agresion
en una protesta desata la incertidumbre sobre lo que puede efectivamente ocurrir, entonces
el miedo no siempre va acompanado de una elaboracion racional sobre las posibilidades.

22 Corporacién de Fomento de la Produccion.
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Que en los noventa nos encontraramos en protestas y movilizaciones, tanto quienes tenia-
mos la experiencia de represion y confrontacion en dictadura, como quienes no la habiamos
vivido, hacia que frente a la presencia de los pacos, reconocidos como fuentes de agresion
directa, los otrora “guerrilleros” debiamos asumir posiciones de vanguardia en las marchas
y en la propia negociacion con los pacos en las tomas. Te decian “vo’ soy guerrillero, ¢no te
crei Che Guevara?, vo’ no podis ir atras po” hueén”. Claro, nosotros le habiamos peleado a la
CNIL?* alos milicos, eso habia sido terrible, terrorismo de Estado, una estructura criminal que
te ponia una pata dura encima, entonces ;como no le vamos a pelear a estos hueones? Era
un tema distinto en el sentido de que el paco que esta delante es otra escala, te va a sacar la
chucha, no esla CNI ni los milicos, pero en otro sentido representa lo mismo que la dictadura.
Y en dictadura era legitimo defenderse de la violencia del Estado, por lo tanto en los noventa
es también legitimo defenderse, por mas que sean civiles los que estan en el gobierno.

Pero también ibamos adelante porque cuando ya todo ha caido, los socialismos reales, se
desarticularon los movimientos, se vive una derrota, la responsabilidad que te cabe es ante
tu conglomerado inmediato que son tus companeros, tu centro de alumnos, tu federacion
de estudiantes o las organizaciones estudiantiles que no necesariamente eran centros de
alumnos o federacion de estudiantes. Aunque te cagaras de miedo, no podias ir atras.

En contrapunto con la violencia vivida en dictadura, la reaccion ante el ingreso de Fuerzas
Especiales a una toma o ante la agresion de los pacos en una protesta, parece un cuadro
surrealista. En 1996 cuando estabamos en toma en la USACH,** yo fui a hablar con los pacos
y le dije “mira, esta huea la hacemos por la buena, o por la mala va a quedar la caga”, entra-
ban los pacos, nos desalojaban, y nos volviamos a tomar la universidad, y asi sucesivamente.
De hecho en un momento habian unos cabros jugando a la pelota, y la pelota sali6 lejos, y
cuando se agachan a recogerla ven venir a los pacos, pero no uno, habia una fila de micros
de fuerzas especiales afuera de la Universidad, los GI Joe les deciamos.

Podria decirse que los pacos estaban mas controlados tal vez. A las cinco de la manana
estibamos durmiendo en la toma y nos fueron a despertar, y un paco pregunto6 “;quién es
la presidenta de esta huea del centro de alumnos?”, “yo” dije, y el paco dice “sabe qué?, con
usted me voy a ir a tomar un tecito al cuartel”, “ya po’”, le dije yo. Total el paco me iba a lle-
var y me podia tener seis horas ahi adentro, hueviarme pero no hacerme dano, entonces le
dije “vamos a tomar tecito”, pero no me llevo, no me dio el tecito, y todavia estoy esperando.

¢Y no sera que haber vivido la violencia constante durante la dictadura, corriendo el
riesgo de la muerte, haya provocado una naturalizacion de la violencia?, porque a mi, si
me daban miedo, y me siguen dando miedo los pacos en las protestas, eso parece nada en
comparacion con lo que cuentan de los ochenta. Si alguien ha corrido peligro, si su vida ha
corrido peligro, esto de temerle a los pacos en la protesta, es una huevada.

23  Central Nacional de Informaciones, organismo represivo de la dictadura que sucede a la Direccién de Inteligencia
Nacional (DINA).
24 Universidad de Santiago de Chile.
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Lo que nos pasa es que si durante la dictadura estabas en contra —en mi caso, en mi ca-
beza, en mi mentalidad, en mi familia, en mi historia de vida, no habia otra posibilidad-,
habia que sobreponerse al terror para poder hacer las cosas que habia que hacer, no mas.
Estabamos llenos de casos de lo que te podia pasar, los cabros que desaparecieron el ‘85,
la Carmen Gloria quemada, los cabros que torturaban. No teniamos muchas posibilidades,
el miedo no podia convertirse en algo central para nosotros, porque entonces dejabamos
de luchar. No es que no estuviera presente, sino que habia que obviarlo porque si no tu
te paralizabas y cagabas, a mi me toco ser vocero un monton de veces en los ochenta, me
acuerdo de mis primeras vocerias eran asi con el papel tiritando en las manos, y entonces
jera mejor sacar el papel! Quizas si, naturalizamos la violencia para poder seguir luchando.

Pero hoy dia el uso de la violencia por parte del Estado, en las marchas y las protestas, el
uso de la represion derechamente, como cuando ha habido muertos o con el mismo Rodrigo
Avilés, o en otro contexto con José Huenante, bastan para hacer operar el miedo en la gente,
es como tirar una piedra a un lago y vas viendo como las ondas se replican. De alguna manera
comunicacionalmente hablando pareciera que “un muerto sirve”, dicho asi friamente.

Claro que si recordamos las manifestaciones multitudinarias del 2011, la repre funciona
hasta cierto punto, y de hecho a los cabros no los disuade, pues consideran que es parte
del cuento. Me acuerdo cuando en una marcha en la manana hubo harta repre, entonces
la Camila Vallejo® puso en su Facebook “cacerolazo a las ocho”. Y a las nueve, diez de la
noche Santiago estaba paralizado, no habia nadie que no estuviera tocando la cacerola.
Habian despachos del caceroleo en Vitacura, en Las Condes, por la repre contra los cabros.
O cuando Hinzpeter® prohibié una marcha de los secundarios en la manana, y en la tarde
era la de la CONFECH, y la represion fue descomunal. Fue un autogol, porque finalmente
la manifestacion fue en todo Santiago y quedo la caga por todos lados. Me acuerdo de las
barricadas, casi mas que en dictadura, habia una afuera de la Posta, pero era una cuestion
impresionante, desde que Pinochet fue nominado como candidato que yo no veia tanta
gente en la calle apropiandose de los espacios.

El traslado del miedo: de perder la vida a perder la seguridad

Mas alla de la amenaza a la integridad fisica, a perder la vida, como podia ocurrir en la
dictadura, se trataba entonces de cambiar ese sistema que era de muerte, ese miedo era
un miedo mas primario. Pero ese miedo se traslada a otro miedo, que es un miedo super
distinto, es un miedo a perder, ya no la vida, sino una cierta seguridad, una posibilidad de
vivir de cierta manera, de estar integrado en este sistema.

Por ejemplo, yo tenia otra pareja, que no es mi actual pareja, y que tenia un alto cargo
en una empresa aseguradora, y ella por nada del mundo se queria embarazar, porque

25 Presidenta de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile durante los anos 2010 y 2011.

26 Rodrigo Hinzpeter, militante de Renovacién Nacional, durante el gobierno de Sebastidn Pifiera fue Ministro del In-
terior entre los anos 2010 y 2012, posteriormente fue designado Ministro de Defensa, cargo que ejerci6 hasta el final
del gobierno el 11 de marzo de 2014.
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sabia que si se embarazaba perdia absolutamente toda posibilidad de “competitividad”,
le llaman.

Eso es una realidad, porque hay situaciones similares que nos producen temor. Si yo pienso
qué me da miedo a mi, puedo contar que la semana pasada tuve una situacion muy injusta
en mi trabajo y me di mil excusas a mi misma para no ir a hablar con mi jefe. Finalmente
no fui a hablar con mi jefe, y quedé super choreada por la injusticia, y después yo decia
“spor qué nunca fui a hablar?”, y es el miedo a aparecer conflictiva, a defender mis derechos
laborales, y que el dia de manana puedan optar por otra persona y yo me quedo sin pega.
Ese es el miedo que hay detras de esa inactividad, esos son los miedos que yo huelo, intuyo.
Mejor me quedo callada, porque tiene que ver con sobrevivencia, porque finalmente si me
quitan esa pega esta super dificil encontrar pega... la competencia, el mercado.

Es un miedo relacionado con el sistema de seguridades individuales. Es el fantasma que
se te viene encima, que tiene que ver con pagar tus cuentas, si tienes a los cabros estudiando,
que puedan seguir estudiando, poder comer. Es el miedo a perder la pega, a la desprotec-
cion social. Entonces aunque yo tenga que trasladarme dos horas desde no sé donde hasta
no sé donde, apretado, manoseado en el metro, para ganarme el sueldo basico, el sueldo
minimo en la mayor parte de los casos, lo hago para sobrevivir.

Pero siendo honestos, parece que nosotros/as navegamos muy bien este sistema, tenemos
celulares, internet. Entonces no siempre es sobrevivencia propiamente tal, sino exclusion,
o mas bien algo que podriamos llamar sobrevivencia en un plano mas simbolico.

Por supuesto para otros ya no es el miedo paralizante frente al antiguo fantasma de la
estatizacion, a que el pais se transforme hacia un proyecto socialista. Y en este escenario
los noticiarios de la television contribuyen a la produccion del miedo dedicando varios
minutos, casi veinte, a los “portonazos”,?” que son asaltos bien fuertes. Pero para quince
millones de personas que hay en el pais, el portonazo adquiere una importancia desme-
surada en los medios, que instala una suerte de fatalidad y de miedo en la gente respecto
de su seguridad personal y sus bienes.

VI. :Un animo de época?

Pensamos, ;todo esto no sera muy pesimista?, nos lleva a un diagnoéstico que parece no
tener salida, hay una sensacion de pesimismo en que te quieres tirar al metro.

Pero también hay una recomposicion, hay voluntad, hay mucha mas politizacion de mu-
chos sectores. Y eso da la esperanza de que efectivamente algo se puede, y eso va sumado a
la derrota de la clase politica, que es un autogol, este descrédito en el que cayeron por su
propia mano.

27 Robos de autos y asaltos a personas cuando van saliendo en su vehiculo desde su hogar o cuando van llegando.
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Claro que este malestar puede ir mas alla de nuestras fronteras, entonces ¢no sera algo
que trasciende también las herencias de la dictadura?. Sin embargo, es importante hacer
notar que a diferencia de lo que viene ocurriendo en Europa por ejemplo, alla las personas
se muestran sorprendidas por este proceso de pérdida de seguridades sociales, de un cierto
bienestar social que habian tenido garantizado, y que esta siendo reemplazado por una
sensacion de que hay que salvarse solo.

Hay que recordar que en paralelo a las movilizaciones del 2011 en Chile, se levanto6 el
movimiento de indignados en Europa, pero en Chile no tenia el caracter de indignado, aca
tenia el caracter de cambiar el modelo. No era como en Europa, aqui no pasamos del Estado
de bienestar a un Estado neoliberal, aca no era indignarte, sino cambiar el neoliberalismo.
Gran parte de los dirigentes estudiantiles fueron a Europa, los invitaron a foros en la Sor-
bona, que es el emblema del movimiento estudiantil mundial, y ellos hacian esa diferencia:
“nosotros no somos indignados, nosotros queremos cambiar este mundo, no estamos indig-
nados por el cambio de cosas, sino porque nosotros queremos cambiar el estado de cosas”.

En este sentido debe ser super ingrato para los que estan en el gobierno hoy dia, gober-
nar con un programa que no es tuyo, o sea un programa que surgié con la movilizacion
social. De hecho es un programa que es totalmente contrario a lo que durante veinte anos
hizo la Concertacion. En términos simples, es corregir lo que hizo la Concertacion. E1 2011
entonces marco una pauta.

Y también hay menos paradigmas dogmaticos, menos paradigmas organizativos y hay
una sociedad que se moviliza por sus intereses en funcion de temas, incluso distintos a la
agenda que era la tradicional: se mueve por el medioambiente, se mueve por la defensa de
sus derechos, del consumidor, reproductivos. En este sentido hay mas interés por participar,
ya no solo por entrar en la logica de la “negociacion”, sino en la de la participacion.

Si hay un dejo de pesimismo, es cuando lo decimos nosotros, nuestra generacion, los
que estamos aca, los universitarios de antes, pero seguramente los universitarios de ahora
tienen otra vision.
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VIOLENCIAS POLITICAS EN LOS ANOS 2000

Presentacion

A continuacion se presenta un texto elaborado a partir de conversaciones individuales
y grupales sostenidas entre los anos 2015 y 2016 con personas convocadas por el proyecto
de investigacion Fondecyt Regular “Memorias de la violencia politica en Chile, narrativas
generacionales del periodo 1973-2013”. El propésito de esta convocatoria fue compartir
recuerdos y reflexiones en torno a la violencia politica ocurrida en el pasado reciente de
Chile, especialmente en los ultimos quince anos. El punto de partida de este trabajo son
las movilizaciones sociales de los anos 2006 y 2011, considerando que constituyen hitos de
actividad politica de las tltimas décadas.

En este proceso han participado cinco activistas de disidencia sexual de diversas organi-
zaciones y colectivos, asi como militantes de partidos y organizaciones de izquierda. Todos
han sido politicamente activos durante la tltima década y reflexionan en esta Produccion
Narrativa a partir de sus experiencias. Debido a que los relatos refieren a hechos recientes,
por seguridad se han resguardado nombres de personas, organizaciones u otros contenidos.
Ademas, los capitulos han sido firmados como anonimos.

La narracion comienza con relatos de experiencias de cada participante en relacion a
la violencia politica. Estos se presentan en los cuatro primeros capitulos: en el Capitulo I,
titulado “Desde la juventud popular a la lucha popular”, se relata el proceso de politizacion
de un hincha de un equipo de fatbol que luego comenzo6 a militar en una organizacion de
izquierda revolucionaria. Reflexiona en torno a la represion, las luchas sociales y la necesidad
de potenciar la organizacion y formacion de los sectores populares. En el Capitulo II (sin
titulo)' dos activistas de grupos de disidencia sexual se refieren a las violencias politicas desde
sus experiencias en colectivos dentro y fuera del liceo y la universidad. Debaten sobre las
violencias politicas dentro de estas instituciones educacionales, en las manifestaciones en el
espacio publico y también entre los distintos grupos que luchan. En el Capitulo III, titulado
“Con las masas todo, sin las masas nada”, un militante comunista relata su experiencia de
participacion en protestas sociales y estudiantiles conducidas por la juventud del partido, a
inicios de la década del 2000, en una época en que la violencia callejera como “herramienta
de lucha” era mucho mas utilizada. Destaca la importancia de usar la violencia como auto-
defensa, con un cardcter de masas y con un objetivo politico claro. En el Capitulo IV (sin
titulo)® un activista de disidencia sexual analiza el contexto actual en que se despliegan las
violencias politicas. Luego distingue a partir de su experiencia entre diferentes niveles de
violencias politicas actuales, abarcando la represion policial, persecucion y amedrentamiento
institucional y violencias cotidianas. Finalmente, en el Capitulo V se presenta un dialogo

1  Los participantes para este capitulo de la narrativa decidieron no redactar un titulo para ella.
2 Los participantes para este capitulo de la narrativa decidieron no redactar un titulo para ella.
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entre las perspectivas antes expuestas, donde se reflexiona sobre el uso de la violencia como
forma de luchay el impacto de las movilizaciones sociales de 2006 y 2011. A continuacion
se comentan distintas perspectivas sobre las relaciones entre violencia politica y las organi-
zaciones indigenas, las huelgas actuales, el género y la discriminacion. El capitulo termina
con algunos elementos sobre el presente y futuro de la protesta social, enfatizando la nece-
sidad de que se abran debates en torno a la violencia ejercida y recibida por movimientos
sociales, ademas de promover una actitud critica con respecto a las luchadoras y luchadores
que nos preceden.

Con la finalidad de contextualizar al lector o lectora, hemos incorporado al final de la
narrativa una descripcion breve de los casos de personas afectadas por violencia politica
estatal mencionados en el texto. De esta manera, cuando en la narrativa se menciona uno
de los casos descritos al final de este documento se indicara por medio de un asterisco, por
ejemplo: Maria Rodriguez (*).

CAPITULO I: DESDE LA JUVENTUD POPULAR A LA LUCHA POPULAR
Construirme politicamente en la barra de Los de Abajo y la Izquierda Revolucionaria

Por los anos noventa empecé a construirme en las barras de fitbol, yo soy hincha de
la Universidad de Chile, y en esos anos de mi adolescencia, antes de que cambiaran las
dindmicas de las hinchadas hacia un matarse entre pobres por camisetas de diferentes
colores, era de Los de Abajo. Me toco vivir el otro Chile, el de la represion constante
cuando probablemente muchas personas decian “no, la dictadura ya pas6é o antes era
peor, te mataban”. Pero ibas al estadio el domingo y te trataban igual que en dictadura: te
ponian contra el muro, te revisaban y te hacian sacarte los zapatos. Yo tenia 12 anos y la
policia me trataba asi, sin tomar en cuenta que aun era un nino. Entonces empecé a darme
cuenta que la democracia que regreso en los anos noventa y que nos habian pintado era
solo para unos pocos, los empresarios, y no para la mayoria, los/as trabajadores/as y sus
familias, el pueblo. En el fondo, en esos anos todo aquel que anduviera con el pelo largo
o vestido de punky o lo que fuera que no estuviera aceptado por la normativa democratica
del modelo en ese momento, era reprimido y oprimido constantemente. En ese contexto,
a través del futbol conoci companeros mas grandes, que en los anos ochenta tenian 15
o 16 anos. Ellos contaban que hacian barricadas los dias de protesta porque creian en el
socialismo y la transformacion, no s6lo porque quisieran echar a Pinochet como cuenta
la historia oficial. Creian en el proyecto socialista, unos de la Unidad Popular y otros mas
ligados al MIR,? pero en el fondo se trataba de transformar completamente la sociedad.
Asi empecé a militar en una organizacion de izquierda revolucionaria desde los 14 anos y
por ende me toco vivir todo el proceso de reorganizacion social bastante desde adentro,
con bastante protagonismo.

3 Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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Me toco ser de la generacion en la que no habia nada. Cuando estabamos en la ense-
nanza media en los anos 1999-2000 practicamente no habia organizacion social, y esta era
mucho mas disminuida a nivel de estudiantes secundarios. Yo estudiaba en un colegio de
los tradicionales del centro, donde supuestamente la gente esta mas preparada, o se tiende
a pensar que porque tienen mejores notas son mas inteligentes que el resto, pero tampoco
pasaba mucho. Habia organizaciones politicas —cosa que no sucedia en los otros colegios—
de todo el espectro: desde ultra derecha, anarquistas, a la izquierda revolucionaria partida
por cuatro o cinco microorganizaciones. LLos centros de alumnos no servian para hacernos
tomar conciencia politica de nuestro rol social como estudiantes hijos de trabajadores y
trabajadoras que éramos. Su maximo referente o aspiracion era hacer una buena fiesta de
aniversario, y hasta ahi.

En las universidades si se veia algo de movilizacion pero solo como reaccion a la falta de
créditos para estudiar. En el fondo unas demandas muy economicistas, aunque no por eso
menos justas, carentes de cuestionar el fondo de la educacion mercantilizada que hay hasta
el dia de hoy en nuestro pais. Cuando estaba en el colegio me toc6 ser parte del Centro de
Estudiantes y también de la Federacion de Estudiantes Secundarios de Santiago (FESES),
que en el fondo era una mala copia de la FESES de la Unidad Popular y de los anos ochenta
gestada en la lucha contra la dictadura. En los noventa no fue mas que una invencion de los
partidos mas tradicionales y conservadores, las Juventudes Comunista (“la Jota”), las Juven-
tud Socialista (JS) y la Juventud Democrata Cristiana (JDC), para justificar una existencia
politica a nivel secundario, pero no social. Los y las que éramos de izquierda revolucionaria
tratabamos de darle un vuelco hacia una mirada popular de estos espacios, desde la lectura
que la democracia neoliberal no s6lo habia cercenado nuestros suenos transformadores
como clase social, nuestros derechos sociales, sino también los espacios comunitarios y
de organizacion social, basicos para defender esos derechos y para construir un proyecto
transformador de nuestro pais al servicio de las mayorias. Participamos de muchas movili-
zaciones por temas como el alza del precio del pasaje escolar y por otras demandas que ni
siquiera eran propias, apoyando a los estudiantes universitarios, a los mineros. Recuerdo
con nostalgia cuando, estando yo como en primero medio, cerraron la mina de Lota.* Fue
una movilizacion bien potente para lo que sucedia en esos anos cuando el pais estaba muy
adormecido y no pasaba practicamente nada.

Fue en esa época cuando a partir de la violencia politica que ejerce el Estado constan-
temente empezo a surgir la idea de que teniamos derecho a la autodefensa, ya sea en los
espacios de movilizacion social como en los que en esa época no lo eran, como ver partidos
de futbol o un recital. Es decir, si la policia te reprimia tenias todo el derecho de defenderte.
Entonces empezo a generarse una tendencia dentro del movimiento estudiantil, que ain
era precario en esos anos, donde también cuestionabamos a las organizaciones ya existentes
como la FESES, que no eran instrumentos de organizacion ni de lucha sino de consenso. Esta
organizacion no agrupaba centros de alumnos, porque no funcionaban, sino que reunia a

4  Cierre de mina en Lota, afio 1997, los mineros marcharon hasta Santiago y fueron cruentamente reprimidos frente
a La Moneda.
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gente con diversas ideas de izquierda. Estaba la Surda® bien fuerte en esos anos, la Jota como
gran exponente de la izquierda tradicional y algunos sectores anarquistas que eran bien
dispersos. Yo me representaba con los sectores de la Izquierda Revolucionaria provenientes
de la historia del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez, el MIR y Lautaro. Cuestionabamos
la necesidad de hacer una federacion de algo inexistente, como una CONFECH® de ahora
pero sin federaciones que agrupar. Propusimos construir un espacio util para el movimiento
social, que fuera dindamico, y asi nacieron los primeros ainos de la ACES.” Fue en la misma
época del famoso “raspe pase™y con las primeras movilizaciones la ACES demostré que el
movimiento secundario si se organizaba podia poner en cuestion la educacion de mercado.
Fue al principio una coordinadora de estudiantes de izquierda, con una mayor o menor
representatividad dentro de los centros de estudiantes, donde por fin se logré empezar a le-
vantar demandas propias de las y los secundarios. También luego de un arduo trabajo donde
se paso colegio por colegio explicando la necesidad de articular a los colectivos y centros de
estudiantes se consigui6 poner a la ACES como un referente estudiantil secundario, pero
esa parte me toco verla desde la universidad.

Los sectores de izquierda revolucionaria a inicios de los 2000

En esos anos se fue dando un proceso interesante de articulacion de los sectores de
izquierda revolucionarios o mas ligados a las “organizaciones madres” que nacieron en dic-
tadura o antes de la Unidad Popular. La tendencia general en esos anos era simplemente
tratar de lograr mas democracia, tener un poco mas de espacios, pero nosotros estabamos
convencidos de continuar las luchas que habian iniciado nuestros padres y abuelos/as en
los anos cincuenta y sesenta. Aun creo que este sistema sigue siendo muy injusto. Quiero
destacar que no es la forma de lucha la que determina si eres mas revolucionario o no, pero
en esos anos habia que subsistir porque se habian caido los socialismos. No habia referentes:
Cuba estaba que moria con la grave crisis econémica que tuvo. Entonces nuestros actos de
violencia politica implicaban decir que no nos estamos rindiendo, que seguimos creyendo
en unasociedad diferente y que no confiamos en los mismos que explotan a nuestro pueblo,
que nos tienen endeudados y nos hacen pagar por estudiar. En el fondo eran actos mas bien
simbolicos y yo creo que la mayoria de los que participabamos en esos anos lo haciamos
de forma consciente. Si hubiéramos sido pragmaticos probablemente hubiéramos dicho
que eso no servia de mucho para intentar instalar un proceso revolucionario, pero ese acto
simbolico permitia que los de nuestra edad que no se cuestionaban nada pudiesen llegar a
preguntarse “spor qué salen los/as cabros/as a dejar la embarra?” “;Por qué pelean con la

Surda, organizacion de la que son herederos sus ideas la actual Izquierda Auténoma.

Confederacion de Estudiantes de Chile.

Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios.

Conflicto por el pase escolar del aino 2001, con numerosas protestas estudiantiles. La demanda principal era revertir
el alza del precio de la tarjeta, que habia sido justifiada por la incorporacién de un chip en su interior para pago elec-
tronico. Pero también se denunci6 el incumplimiento en la entrega de pases escolares del ano anterior y el reciclaje
de tarjetas. Esto ultimo se descubri6 al notar que bajo la capa externa de algunos pases escolares habia otra capa con
la identificacion de otro estudiante de algin ano anterior, lo que se revelaba al raspar la superficie De ahi proviene
el nombre del conflicto como raspe-pase.

0 g o G



104

policia?” En esos tiempos en que la tendencia era acomodarse o simplemente aceptar lo que
te estaban dando, porque no habia otra posibilidad de pais, nosotros teniamos perspectivas
de futuro: que ojala dejaramos de ser cincuenta y pasaramos a ser cinco mil.

Los que veniamos de otras historias personales y familiares tuvimos que lidiar en esos
anos con la izquierda mas tradicional, electoralista. Costaba evitar la diferenciacion entre
el “revolucionario”, que sale a pelear, que se defiende de la policia, y el “amarillo”, que no
lo hacia. Era una division super infantil en algunos casos, probablemente es la edad. Lo pe-
ligroso es si después de los treinta anos sigues pensando asi porque significa que no te has
cuestionado ni autocriticado mucho. Era una discusion casi ficticia, porque finalmente la
mayoria de quienes estibamos metidos en esos anos entendiamos que lo primero era conse-
guir que los sectores populares se juntaran, organizaran y se articularan. Esa era la primera
tesis: unimos para organizar, organizamos para luchar. Y en ciertas fechas clasicas, cuando
parecia que Chile se incendiaba —los 29 de marzo, los 11 de septiembre— cada uno realizaba
acciones en el territorio en que vivia o en la universidad, pero en lo cotidiano estabamos
haciendo diferentes acciones en pos de que en algiin momento pudiéramos llevar este carac-
ter mas radicalizado de las luchas hacia una masividad que permitiera transformar las cosas.
Entendiendo que los cambios que necesitamos en este pais no los van a hacer unos pocos,
la reflexion giraba constantemente en torno a la pregunta “;como conseguimos sumar mas
gente, no solo en términos de nimero, sino también de calidad?” Asi, llegabamos a hacer
acciones bien espectaculares que no eran de violencia, sino de propaganda. Recuerdo por
ejemplo colgarse de un edificio y dejar caer un lienzo gigante para el 1° de mayo o para la
marcha del 11 de septiembre. Pero en el fondo seguiamos hablandole a los mismos pocos
en el mundo politico de izquierda, pero no al pueblo.

Eramos un grupo organizado que estaba en todo un proceso de hacer cosas, no era un
activismo entendiéndolo como accion. No era so6lo usar la violencia politica, sino que era
un todo: ser parte de espacios populares en los que intentabamos (y todavia intentamos) ir
vivenciando formas de organizacion, una especie de ensayo de la sociedad que queremos
construir, por ejemplo en espacios juveniles, populares, centros culturales, etc. Se trataba de
ir haciendo un paralelo entre la manera en que el sistema visualiza esto y como lo hariamos
nosotros en una sociedad distinta. Entonces nunca fue activismo, es decir, en general eran
espacios donde hacias activismo pero en lo constante hablabamos de “izquierda revolucio-
naria constructora”. Claro, Izquierda Revolucionaria era muy grandilocuente, pero en el
fondo el rol que nos dabamos en ese momento y que creo que nos seguimos dando es el
de ser constructores sociales, constructores populares. Se trataba de ir armando espacios,
aunque al principio cometiamos el error de tratar de multiplicarlos casi como una mitosis
y en realidad después nos dabamos cuenta de que eran realidades muy diferentes en cada
lugar. Por ejemplo, a alguien le resultaba una pega en una poblacion, entonces queriamos
replicarlo en todas las otras donde teniamos presencia y a veces no resultaba. Eso lo apren-
dimos en la practica, probablemente en la teoria nos parecia que estaba super bien pero la
sensibilidad y las subjetividades de cada barrio son muy diferentes. En esos anos habia mucha
presencia en las poblaciones mas combativas como Villa Francia, La Victoria, Lo Hermida,
La Pincoya, pero eran espacios casi falseados de la realidad: si entrabas a ser parte de una
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protesta la gente te cuidaba, porque venian de una tradicion de lucha. Si intentabas hacer
lo mismo en otros barrios la gente te queria entregar a la policia, entonces fuimos apren-
diendo con el tiempo y con pegarse contra el muro algunas veces. Por eso creo que no era
activismo, sino un proceso de reflexion constante, de cuestionamientos, critica y autocriti-
ca, de praxis revolucionaria, bastante. Visto desde hoy, cuando uno ya no realiza tanto ese
tipo de acciones, lo reconozco como un proceso de aprendizaje acumulado y experiencia
sumamente interesante.

Periodo 2006-2011: De la ingenuidad a la reorganizacion social

Justo en el periodo en que se terminé la FESES? y se inici6 la ACES entré a la universidad.
Ahi me toco vivir otro aspecto de la movilizacion, quiza mucho mas formalizado en términos
de organizacion pero también con otro accionar de la policia, porque siendo adolescente
no te daban tan fuerte como cuando ya eras universitario. En el marco de las movilizaciones
de esa época un dia nos tomamos la facultad, hubo destrozos que no hicimos nosotros y
después de eso nos sumariaron a tres estudiantes. Aunque no habian pruebas fuimos obliga-
dos a renunciar, porque de lo contrario nos expulsaban y en ese caso no habriamos podido
estudiar en ninguna universidad tradicional creo que en cinco anos. El sumario dur6 casi
tres anos, asi que cuando tuve que renunciar ya iba en cuarto ano. Fue muy injusto. Asi fue
como vivi todos esos procesos siendo bien protagonista y sufriendo sus consecuencias en la
propia vida. Nunca implic6 una renuncia, por eso después de la universidad me dediqué a
trabajar en mi poblacion donde hasta el dia de hoy sigo haciendo cosas. Creo que hemos
aprendido a lo largo de estos anos y de la historia pasada del pais que siempre hay que tra-
tar de mantener algun tipo de resguardo, porque tarde o temprano va a haber una nueva
ofensiva del Estado hacia las diferentes personas que organizan, que luchan, y hay que tratar
de no darles tantas facilidades para que te inculpen.

Luego de esa experiencia, el ano 2006 estaba re-entrando a una carrera justo cuando
fueron las movilizaciones de estudiantes secundarios. Estaba en primer ano en otra univer-
sidad, pero ya traia la experiencia de la anterior y eso me permitié re-entender como se
dan los procesos de movilizaciéon en Chile, viendo lo que pas6 en la época desde que sali
del colegio hasta el 2006. Ya no era la l6gica que nos habian contado los mas viejos sobre
los anos ochenta, sino que habia casi una mirada de que el modelo te convocaba a dejar
las movilizaciones a cambio de las mesas de dialogo o incluso de cambios de leyes, como
pasé con la Ley General de Educacion (LGE) el 2007. En el fondo daban a entender que
si habia cambiado algo, pero en realidad quedaba lo mismo o incluso peor. Vivi todo eso
hasta terminar la universidad el 2011 por lo tanto igual alcancé a estar en la gran revuelta
estudiantil de ese ano. Fue un proceso desde ser ingenuos a dejar de serlo un poco, a no
creer tanto en esas estrategias, que eran las inicas que tenian los gobiernos de turno para
detener las movilizaciones sociales.

9  Federacion de Estudiantes Secundarios de Santiago.
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E12011 fue un hito muy bonito, no solamente porque dejamos de ser cincuenta y pasamos
a ser miles resistiendo en las calles, sino sobre todo en términos de la organizacién social
que se empezo a gestar, como crecio en muchos sectores. Se reforzo la necesidad de juntar-
se desde diferentes perspectivas, se notaba en nuestros barrios, y surgieron un montén de
colectivos, algunos horizontales, otros jerarquizados, pero diferentes formas que tal vez no
eran las mas tradicionales de organizacion politica y social en Chile. El proceso de alguna
manera nos va ensenando como actuar. De todas maneras, esto no siempre ocurria de la
mejor manera que uno esperaba, por ejemplo empezaron a aumentar las juntas de vecinos,
que dejaron de ser un instrumento de lucha en el momento en que las legalizaron. Son
super dociles para el sistema y tienen que moverse bajo la 16gica de la Municipalidad. Es un
debate sobre como lo hacemos, que es legitimo en todos los sectores de nuestro pueblo, pero
en el fondo lo importante es que la gente sinti6 la necesidad de luchar por ciertas cosas 'y
al menos fue bonito notar ese cambio, ese ascenso. Era la aspiracion que teniamos cuando
partimos a fines de los noventa, entonces fue interesante como se repolitizé un sector de la
juventud, siendo capaces de ir mas alla a pesar de que en muchos casos podiamos decir “ya
nos derrotaron de nuevo, no es la gratuidad por la que se peleaba”.

Eso fue lo interesante del periodo 2006-2011, porque si bien puede que hayan significado
derrotas politicas en términos de no conseguir las demandas, si implico un ascenso en la
organizacion del pueblo y se diversificaron las formas de lucha. Antes era la marcha clasica,
pero en este periodo apareci6 una diversidad total, por ejemplo los que bailaban como Mi-
chael Jackson, que probablemente en nuestra época era como “¢a quién se le ocurre hacer
eso?” Hasta te atrevias a tratarlos, no s€, de reformista amarillo, pero eran cosas que en el
fondo aportaban y te daban pie a jugar con esa opcion.

Me acuerdo que el 2011 se hacian barricadas en las que se juntaba todo el barrio, con la
familia, abuelitos, abuelitas tocando la cacerola. Varios lucharon en los anos ochenta, o los/
as mas viejitos/as en los gobiernos democrata cristianos de los sesenta, y contaban historias
de diversas cosas que habian pasado en este pais. Estando ellos y ellas en la calle llegaba la
policia a tirar gases lacrimogenos sin justificacion. Entonces claro, genera miedo. Mucha de
esa gente hoy probablemente no se meteria de nuevo en una barricada, pero en esos anos
tuvo la valentia de volver a hacerlo. Eso era interesante porque las mismas acciones que
antes haciamos para nosotros/as o hablandole a los/as politicamente activos/as, lograron
ampliarse a otra gente. Esto fue posible porque habia personas que sabian hacerlo, que
intentaron mantener lo que aprendieron hace tiempo para no empezar de cero cada vez.
Es una de las grandes tesis: la continuidad de las luchas revolucionarias.

Represion policial, represion judicial y deslegitimacion de las luchas

Asi como hay continuidad en las luchas revolucionarias, el Estado también va perfeccio-
nando sus elementos de violencia politica. En la actualidad estos elementos incluyen muy en
lo concreto la represion policial, pero también todo un aparato judicial que hay detras, que
ha ido limitando de a poco las posibilidades de movilizacion. Ahora hay camaras, policias
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infiltrados, otros haciendo seguimiento, grupos especializados. Ha pasado muchas veces
que a las y los chiquillos se los llevan por las zapatillas que usan y los meten presos. Antes
las personas que caian estaban una semana, lo pasaban mal y todo, pero no eran imputadas
por Ley Antiterrorista ni por uso de armas. La represion ha ido en aumento en ese sentido,
tanto a nivel judicial como en perfeccionar el seguimiento de quienes realizan ese tipo de
acciones. Al mismo tiempo que las luchas sociales han ascendido, las leyes se han puesto mas
duras en ese aspecto. En un tiempo mas, una accion como cortar una calle principal como
Las Rejas con la Alameda en la manana probablemente va a tener consecuencias graves. La
tendencia va hacia alla. Es complejo, porque antes lo mas radical era si habia una molotov o
cosas asi, pero hoy incluso la movilizacion social de personas sin la cara tapada es sumamente
criminalizada, tanto por las leyes como por los medios de comunicacion.

Este escenario limita la accion politica, porque siempre encuentran justificaciones para
reprimir. Puede ser la marcha mas pacifica del mundo, pero trataran de criminalizar cualquier
forma de lucha a través de algo minimo que suceda. Por ejemplo en mayo de 2015 permi-
tieron una marcha de noche en el centro de Santiago. Era una manifestaciéon sumamente
sentida en la que estuvimos muy metidos por mi trabajo, e incluia profesores y estudiantes.
En esa ocasion la policia no actué cuando salian cinco o seis locos a tirar piedras a un banco
o cosas asi y al dia siguiente usaron eso para deslegitimarnos diciendo “aunque los dejemos
marchar y no esté la policia, igual queda la escoba”. Es un juego desde los poderosos que
logran manipular a nivel informativo en contra de las luchas sociales en general. Al final ni
siquiera deslegitiman a los/as cabros/as que estaban quemando o rompiendo los bancos,
sino a la marcha en general. O sea, cada vez que la gente se mueve colectivamente en masa
dicen que no se puede hacer, que no pueden dar permiso porque se convertira en cumplea-
nos de mono. Y es interesante que a nivel de violencia, mas que la represion en si misma es
la prensa la que hace juego de deslegitimacion: como te convocan a no movilizarte, a no
juntarte con otros. Porque finalmente la crisis popular que tuvo Chile no solo tenia que ver
con la falta de un proyecto transformador en los altimos anos, sino con que la gente no se
juntaba porque no habia espacios donde hacerlo, y los que habia estaban muy deslegitimados.

La legitimidad de la violencia politica desde los sectores populares

Contra lo que intentan los poderosos, sostengo que la violencia politica desde los sectores
populares es legitima en todo sentido. No creo que su uso sea una cuestion de generacion,
como se tiende a pensar, es decir que tenga que ver con ser joven o incluso “ser revoluciona-
rio mientras dure”. Hay que desmitificar eso, porque el uso de la violencia tiene que ver con
procesos de la historia y aunque hay gente que después se acomoda, al mirarlo desde una
perspectiva politica necesariamente el pueblo es el que manda. Por eso uno va tratando de
hacer mas consciente la accion para que dejen de deslegitimarla, si en el fondo se usa para
el cambio social, que es el objetivo estratégico de esto, no para el fetiche de la audacia o la
capucha. Yo creo que una de las grandes certezas que conseguimos en esos anos es que la
violencia politica es legitima contra un sistema como el que vivimos en Chile; esta completa-
mente validada. Lo importante no es qué, sino cuando usarlay contra quién. Ahi es donde los
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poderosos nos ensenan, porque son los menos ortodoxos en este tema. Por ejemplo, en los
ultimos anos han muerto un montén de luchadores y luchadoras sociales, personas que no
lo merecian, pero en ese momento la represion no escatimo ningun recurso en asesinarlos/
as para meter miedo, para reprimir o para bajar las movilizaciones. La busqueda constante
del modelo es el inmovilismo, el individualismo, y de alguna manera la violencia politica
ejercida desde el pueblo es parte de espacios de organizacion superiores a cualquier tipo
de organizacion social. No por el hecho de dedicarse a hacer estas acciones, sino porque
requiere un nivel de compromiso y de responsabilidad politica sumamente grande.

Esto lo ha podido ver la gente movilizada en los tltimos anos. Recuerdo las movilizacio-
nes de Freirina, de la Patagonia, Puerto Natales, la tinica manera que tuvieron de sentarse
a negociar fue utilizando formas mas radicales de lucha porque en realidad mientras te ven
ahi muy institucional, sentandose y mandando cartas, no te hacen caso, no toman en cuenta
las diversas demandas. Nunca me he olvidado del 4 de agosto del 2011, cuando se quemo
La Polar de San Diego con Tarapaca, lo que fue visto como un acto noble de justicia popu-
lar, luego de saber que la multitienda estafaba a sus clientes. Ahi entiendes que la violencia
finalmente la valida tu pueblo, dependiendo de las perspectivas desde donde se utilice o
cuando se utilice, y da lo mismo lo que diga La Tercera o El Mercurio. Es interesante ese
juego, que siempre ha sido un tema, tanto de usar la violencia para la lucha como de reci-
birla como parte de la represion.

En esta sociedad donde la violencia es constante en todos los aspectos —en la calle entre
ciclistas y automovilistas, peleas en el metro, en el trabajo, etc.—, los mismos poderosos la
utilizan sin escatimar en cuestionamientos éticos ni morales de ningun tipo. Han matado
trabajadores y hasta celebran cuando muere un chico delincuente, como el que hace poco
mataron en el asalto a una joyeria en el mall Alto Las Condes. Ahi vemos la hipocresia del
poder y nosotros hemos tratado de tomar esa leccion. Cuando uno cree en un proyecto
revolucionario distinto, sabe que al final tarde o temprano la cosa va a ser a los combos, no
a los votos. Allende pudo ser un avanzado para su época en términos de ideas, éticamente
un tipo muy correcto, pero quiza peco de ingenuidad al creer que no iba a ser tan brutal
la represion. Y claro, fue tan brutal que dejo en shock a nuestro pueblo, lo dejo en el suelo
tantos anos. Si no es por la crisis econémica de los anos ochenta probablemente Pinochet
quiza cuantos anos mas hubiera estado. Uno también mira la historia de otros pueblos,
mira a Franco a proposito de que ahora hubo elecciones en Espana y piensa que €l estuvo
tantos anos en el poder, siendo uno de los mas brutales. Quién se iba a levantar, si ya estaban
muertos, desaparecidos o exiliados. Y aqui en Chile pasé6 algo similar.

Es por esto que desde la perspectiva revolucionaria entendemos la violencia politica
como autodefensa, porque eso es lo que permite que el pueblo la valide y tenga sentido. Al
comienzo de los 2000 nuestras acciones tenian un sentido testimonial y probablemente lo
eran mucho mas al principio de los noventa. En nuestro caso, cuando empezamos era algo
mas vanguardista, actudbamos mucho mas solos, en pequenos grupos bien especializados.
En lo cotidiano ibamos aprendiendo y queriendo saber un poco mas, tratando de darle un
sentido de continuidad a la lucha revolucionaria en el pais, contra la vision de que después
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de 1990 se termino todo y no habia nada por qué pelear. En realidad, habia muchas razones
por las cuales seguir luchando. Por esto, en esa época habia todavia un asunto de aprender
cosas, por ejemplo el tema de las molotov, alguien te tenia que ensenary hacer cursos medio
clandestinos. Era para darle una especie de mistica al tema, porque en esos anos yo creo que
no era necesario, no le importabas a nadie, no eras peligroso, seguiamos siendo marginales
politicamente. Aunque hubo quienes nos ensenaban cosas, al final pas6 que la mayoria de
los companeros que eran viejos se fueron para la casa, es decir los que eran jovenes en los
ochenta. Se acomodaron o estaban muertos o eran los presos politicos de los anos noventa,
entonces habia que autoaprender ese tipo de cosas que querias utilizar.

Recuerdo que en esos anos, siendo secundarios, habia una tipica protesta que se hacia
para el cumpleanos de Pinochety que quedaba la escoba porque la policia no dejaba bajar a
la calle. En la misma marcha del 11 de septiembre, cuando se hacia el mismo dia 11, llegabas
al cementerio y te disparaban desde el Cerro Blanco o te agarraban por esas calles chicas de
Avenida La Paz, entonces eran dos opciones: arrancar o pelear. Por eso habia que empezar a
prepararse y fue un proceso super interesante de recabar informacion, leer mucho, porque
no era solo el accionar sino que era hacer una violencia consciente que tuviera sentido y
objetivo politico. Leiamos a Clausewitz, que es uno de los principales teoricos de la guerra,
al mismo Sun Tzu, Mao, Lenin, el Che, para educarnos y tratar de ir entendiendo como
se podia validar lo que haciamos. Seguia habiendo algunas y algunos dispuestos a seguir
luchando, incluso a dar su vida o caer en la carcel por las demandas de nuestro pueblo y
tratabamos de poner en el tapete que habia derechos sociales en el pais aunque la gente
no lo creia en esos afnos. Se normalizaba que las AFP te robaran,' que hubiese que pagary
endeudarse por la educacion o hasta por morirte. En el fondo no nos dedicabamos a usar
la violencia sino que al mismo tiempo estabamos haciendo preuniversitarios populares en
las poblaciones en las que viviamos, organizando el centro de estudiantes, participando en
algun club deportivo y otras diversas acciones. Eso mismo de las hinchadas era para construir
socialmente con miras a que en algin momento, si habia que tomar la decision de usar la
violencia, fuera masiva y sobre todo consciente.

La lucha callejera antes y ahora

Uno siempre dice que fue mejor el pasado que ahora. Yo creo que como a principios de
los 2000 éramos pocos, era mas facil ponerse de acuerdo y organizarse. Hoy han surgido
otras tendencias que en esos anos no existian, como los anarquistas, los que habia eran
mucho mas teoricos a la usanza del viejo anarcosindicalista que hace reuniones de poesia.
No existian estos grupos medio insurreccionalistas que hay ahora. Para nosotros siempre la
violencia tenia un sentido politico de tratar de sumar y no solo reivindicar la accion por la
accion. Recuerdo que en la universidad o en la poblacion salia el grupo de encapuchados
y daba un discurso para sumar gente. Iban con algin tipo de brazalete para reconocerse,
con funciones establecidas, es decir un nivel de organizacion interesante. Se lograba ademas

10 Administradoras de Fondos de Pensiones.
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coordinar acciones a nivel de universidades, porque en esos anos todavia perduraban gru-
pos politicos mas transversales, algunos sectores del MIR, del Frente, del Lautaro y de otros
colectivos derivados de esas organizaciones. Entonces habia protestas donde todos salian el
mismo dia a la misma hora entonces tenia cierta espectacularidad, en especial para los uni-
versitarios y pobladores. Siempre estuvo mas dejado el tema de la lucha de los trabajadores,
que ahora esta incipiente, pero eso tenia que ver con el momento social que se vivia con mil
trabas que habia para organizarse. Era interesante practicar estas acciones como una forma
de entrenamiento para lo que aspirabamos que sucediera y que en el fondo se dio el 2011.

Al inicio de la década del 2000 las condiciones de lucha eran mucho mas violentas. La
policia estaba menos preparada y se daba mucho enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Como
no habia leyes como las de ahora, si te llegaban a pillar te sacaban la cresta, te dejaban en
el suelo. Podias tener diez molotov encima pero no le importaba a la policia, le interesaba
pegarte para que aprendieras, ni siquiera te llevaban preso. Son historias que pasaron harto
en esos anos y en este pais hipocrita no le importaba a nadie si a un companero le llegaba
una lacrimogena en la cabeza. Hubo varios casos donde les pegaron en el hueso frontal y
quedaban con algun tipo de secuela pero, como estaba completamente deslegitimada la
protesta social, eso no se tomaba en cuenta.

Fue un proceso donde lo interesante, mas que el momento, era vivenciar una especie de
futuro al que aspirabamos. Se legitimaba en términos de la lucha social que se podia estar
dando, aunque finalmente era casi como un ensayo y error constante donde a través de las
vivencias aprendiamos cosas que después podriamos traspasar a los que venian entrando a
la universidad o a los mas jovenes en la poblacion. Era cierta épica y espectacularidad, pero
encontrandonos con contradicciones constantes, lo que nos llevaba a reflexionar sobre la
ética que tiene que tener toda violencia y que hoy no se visualiza mucho. Es decir, en esos
anos recuerdo que jamas se tocaba una micro o un auto, en cambio hoy queman uno y pro-
bablemente nadie se lo cuestiona o incluso hay gente que lo justifica. O romper un quiosco,
cuando en esos anos deciamos “no, el quiosquero es de mi clase, puede ser mi vecino”. Quiza
en esos anos habia mayor cuestionamiento de lo que haciamos. No podria juzgar porque
no conozco lo que pasa por la cabeza de los/as cabros/as de ahora, pero creo que también
es parte del individualismo que se vive en esta sociedad. Ninguno de nosotros, por mucho
que intente cambiar la sociedad, es inmune a la penetracion que hace el sistema en uno.
Entonces cuando ya te importa poco el resto empiezas a no tomarlos en cuenta. En cambio,
para nosotros la idea era que no se automatizara el acto sino que tenia que ser un proceso
constante, decidido y también democratico. Reflexionabamos que los ejércitos profesionales
son jerarquicos, pero si uno aspira a una sociedad diferente también las acciones violentas
que hagas tienen que tratar de ser participativas, democraticas, conscientes, porque eso es
lo que va a lograr que sean validadas en el proceso de lucha.

Era importante que se entendieran las acciones, por ejemplo, en esa época todavia
estaba el tema de la memoria muy presente y nos preguntibamos “:como reivindicamos
a los companeros que murieron, que a lo mejor pudieron haber sido como nosotros a la
edad que tenian?” La respuesta era sumando gente, logrando que entendieran que fueron
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asesinados porque creian en un proyecto de sociedad diferente y no so6lo porque militaban
en un partido politico. Se hacian actos previos a cualquier salida a la calle tratando de con-
cientizar o dar a conocer por qué se salia. En cambio en el segundo proceso universitario
que tuve, me pasaba que a veces salian otros compas y, siendo yo un tipo muy politico,
no sabia por qué. Después iba leyendo y era porque habia un preso anarquista en Italia,
por ejemplo. La solidaridad y el internacionalismo son sumamente validos, pero como le
explicas a los cabros, en el caso de la universidad, por qué estas usando su campus para
salir a la calle. Llegé un momento en que se empez6 a sobreutilizar las salidas a la calle,
como un ritual, y perdié un poco el sentido politico de la accion. Son reflexiones que tal
vez siguen siendo muy vanguardistas de parte de las y los companeros que salian en los
ultimos anos y yo sentia esas diferencias. Antes te la jugabas mas por tratar de validarlo
y entender que no era solo el acto en la calle el importante, sino todo el contexto que
rodeaba a ese tipo de acciones.

Responder al proceso constante de violencia politica del Estado con mas organizaciéon y
formacion

Es complejo analizar todo esto, porque finalmente la violencia politica no es un concepto
frio sino que va variando. Por ejemplo, en algiin momento los canales de television decian
que todos los que estaban participando en los ochenta eran terroristas, pero ahora los
muestran como héroes en programas de television como “Los 80" o en la entrevista que
hace poco hicieron a gente del Frente.'? Ultimamente se han hecho muchos documentales
e historias con respecto a lo que pasaba en esa época, quiza uno lo escuché de sus papas
o de algun familiar cercano que fue participe y es casi como que se habla de la épica del
tema. Entonces va variando, porque en la medida en que esta violencia o los grupos que la
ejercian ya dejo de ser peligrosa para el sistema, pierde sentido.

Considerando que la violencia politica va variando, es importante entenderla como
parte de un proceso constante. Recuerdo que en algin momento cuando fuimos secun-
darios hicimos trabajos voluntarios en Lebu, que esta en la zona de Arauco, donde esta
mas grave el conflicto mapuche. Ya en esos anos, alrededor de 1999, se reprimia a los
mapuche que se movilizaban y no se publicaba en ninguna parte. Nosotros lo sabiamos
porque al estar ahi vimos como llegaron los pacos a la comunidad y les pegaron a los
mapuche. En esos anos no habia camaras, celulares, ni nada para registrar, la prensa no
iba y ni siquiera existian estas paginas web de medios de comunicacion populares, en-
tonces no habia otra forma mas que contarle a otro lo que habia sucedido. Es entonces
un proceso constante que va variando, es decir, si yo soy capaz de saber lo que sucedia
en esos anos en las comunidades mapuche, puedo entender el uso de la violencia como
forma de lucha para recuperar sus tierras. Es super facil decir que por quemar camiones

11 “Los 80” fue una serie televisiva de 8 temporadas sobre la vida de una familia de clase media en la década de los 80
en Chile.
12 “Guerrilleros” es una serie documental sobre el Frente Patriético Manuel Rodriguez, emitida por la television abierta.
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son terroristas o todo ese juego que hace la prensa, pero en realidad no es asi, es un
proceso historico que viene de mucho mas atras, de un cansancio, de un agotamiento,
de un descrédito hacia un estado que consideras a los pueblos indigenas como objetos
de museo o turismo y no de derechos.

En este marco de variaciones de la violencia politica, creo que a pesar de que actual-
mente las consecuencias de movilizarse son peores, se ha perdido el miedo. Uno puede
organizarse y mandar dos mil cartas para alguna enmienda social especifica, pero llega el
momento en que te tienes que tomar la calle. Ahi es cuando llega la prensay el politico
de turno va a tratar contigo, porque antes de la calle no te hacen caso. Entonces como
las huelgas se vuelven peligrosas para el sistema porque realmente generan efectos,
las consecuencias van aumentando y se comienza a poner el acento en su ilegalidad.
Aumentan las penas en términos de justicia y yo creo que ahi puede estar el miedo. Sin
embargo, cuando tienes la conviccion de que lo que estas haciendo es lo que se debe
hacer en ese momento, en el fondo lo haces igual y siempre habra companeros y compa-
neras dispuestas. El miedo no nos vence, porque siempre lo vas a tener; en una época te
mataban y la gente salia igual, te dejaban pa’ la historia pero salias igual, porque estabas
convencido. No es salir a jugar: lo haces con un objetivo, lo haces por una necesidad.

En los anos cuando yo participaba, la violencia policial nos ponia desafios constantes
y se enfrentaba con mas organizacion. Habia una gran especializacion: estaba el exper-
to en molotov, el que tiraba la honda, los que traian las piedras, los que se sumaban a
la masa, los que hacian retaguardia en caso de que entrara la policia a la poblacién o
universidad y los enfermeros o enfermeras, que sabian primeros auxilios, porque no
podias ir a un hospital y decir “estaba haciendo tal cosa”, si te pasaba algo. Siempre
habia alguien que te podia dar una mano de diferentes formas, entonces si habia un
resguardo. Hoy los resguardos son quiza tener en cuenta las leyes, saber qué hacer. Son
cosas que en realidad siempre hay que saber, si hoy también matan para evitar moviliza-
ciones, como paso hace poco en el norte con Nelson Quichillao (*), trabajador minero.
Requiere entonces un estado superior de organizacion social. Incluso siendo ejercida
desde las organizaciones sociales, la violencia politica tiene que ver con mayor necesi-
dad de organizacion. Ahi esta lo interesante y desafiante. Finalmente, que la violencia
del Estado se haya especializado también a través de las penas y el seguimiento no quita
que aun existan personas dispuestas a entregar la vida por un proceso revolucionario
de busqueda de la justicia social y la igualdad en este pais.

Estas son cosas con las que a veces uno se queda adentro y con este relato no busco dar
recetas, sino contar experiencias para que no se cometan los mismos errores y se repitan las
cosas buenas que se hicieron en esos anos.
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CarpituLo II: (SIN TITULO)
Los inicios de nuestra participacion politica

Nuestra participacion politica comenzo alrededor de los anos 2011-2012, al involucrarnos
en movimientos LGTBI, feministas y de disidencia sexual en el colegio y la universidad. Desde
esos espacios de participacion nos involucramos también en las movilizaciones estudiantiles.

Comenzamos organizandonos en nuestros respectivos lugares de estudio, a través de una
secretaria de género en la universidad y de un colectivo de disidencia sexual en el colegio.
La secretaria comenzo6 como un grupo pequeno y luego se fueron sumando mas estudiantes.
Haciamos conversatorios, foros-debate, presentacion de peliculas y documentales, invitaba-
mos gente para que hablara de temas de interés o hiciera sus performances. La creamos
como secretaria para poder acceder a que la Federacion de Estudiantes pudiera darnos algo
de dinero para financiar algunas actividades o para que nos prestaran los parlantes, cosas
pequenas.

Por su parte, el colectivo del colegio donde participo uno de nosotros era de disidencia se-
xual. Todavia me gusta como suena. La disidencia es la oveja negra del rebano de la diversidad,
es mas, muchas veces es un lobo. Es la hija que la diversidad meteria en un convento para que
deje de avergonzarla frente a la tolerancia. La diversidad es la gran familia del MOVILH," del
MUMS y de Iguales, un conglomerado de ONGs que se esfuerzan por representar y homoge-
neizar una masa sectorizada por diferentes siglas que varian segin el pais y solo a medida que
la academia las incluye -LGTTTBI por ejemplo—apelando a la existencia de una “comunidad”
—o peor, a un “movimiento social’— inofensiva y respetuosa incluso con quienes no la respetan.
A este movimiento social —que existe en tanto existan demandas democraticas, pero a la vez
despolitizadas pues no conflictian el contenido ideologico del contenido de los derechos que
exigen— la disidencia le propone un discurso politico contestatario a la comprension de las
identidades sexo genéricas lesbiana, homosexual, transexual, etcétera que se instala bajo el
paradigma heterosexual. Esto ultimo significa que las identidades no-heterosexuales se enmar-
can en un mundo hecho pory para heterosexuales, por lo que la lucha como movimiento se
ve limitada a emular una vida heterosexual con sus instituciones y formas de vivir. Es por eso,
por ejemplo, que la disidencia y los feminismos critican la docil adaptacion al mercado de la
supuesta comunidad y el hecho de que algunas y algunos aun quieran contraer matrimonio.
En definitiva, se oponen a la idea de una Roja de Todos version gay.

Ese fue el primer colectivo de homosexuales que hubo en el colegio, hubo un discurso
de presentacion en una de las reuniones del Centro de Alumnos donde todos quedaron
descolocados... Porque... O SEA... Jamas habian visto un hombre con peluca rubia que se
viera TAN mal. El colectivo se encargo de llevar a cabo ciertas medidas de proteccion a los
alumnos y de funas a las y los profesores, aunque siempre coartados por el miedo que existia
ala institucion, porque si te expulsaban “se acababa el sueno y la alegria nunca iba a llegar”.

13 Movimiento de Integracién y Liberacién Homosexual.
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Finalmente y si, de forma lamentable, las movilizaciones mas grandes se comieron a este
colectivo, porque sus integrantes comenzaron a participar activamente en la toma y ahi se
transformaban en uno mas. Similar a lo ocurrido en los anos previos a la dictadura: Habia
muchas voces con distintos mensajes, distintas tareas y distintos objetivos que luego tuvieron
que unirse por un bien mayor, sacar a la dictadura. Es evidente que en la intimidad de las
discusiones las diferencias seguian existiendo, pero de la puerta del tugurio clandestino
hacia afuera, todos eran los mejores amigos, o la cosa no iba a resultar. Por un momento
dejaron de existir las mujeres, los mapuche, los homosexuales y los proletarios, todos eran
PPD, el movimiento Por un Pinochet Defenestrado. Durante las tomas los colectivos se iban
“con licencia” por motivos de fuerza mayor.

El movimiento estudiantil secundario desde un liceo emblematico

Al pensar en las movilizaciones estudiantiles de la ultima década, uno de nosotros re-
cuerda como vivi6 esa época estando en un liceo de los llamados “emblematicos”: En las
movilizaciones de estudiantes secundarios/as del 2006 estaba en sexto basico y no participé
de las protestas. {Qué iba a saber del mundo yo, cuando todavia pensaba que en €l solamente
habia hombres y mujeres, y ni una hue’a mas! Ese ano estaba en el festival de pruebas de
postulacion a liceos emblematicos, donde los padres apuestan por sus cabros/as chicos/as
en distintos colegios como si fueran fichas de juegos de azar. Parece que el duende de las
bendiciones me bendijo y me hizo entrar “al mejor colegio del mundo”, el Instituto Nacional,
precisamente cuando empezaron las movilizaciones y se levanté como un colegio donde
habia protestas de la movilizaciéon pingtiina y por ende era un lugar “terrible”. En ese tiempo
a Bachelet todavia le quedaban unos meses de popularidad. Estaba la idea de que porque
es mujer era como la segunda llegada de Jesucristo al mundo y que los cambios que iba a
hacer serian la tercera o la quinta llegada de la democracia. Recuerdo que en las marchas
gritabamos “Michelle no eri’ nd’ socialista, tabajai’ para el capital, no te hagai’ la hueona”,
algo asi. Fue en ese tiempo cuando la LOCE! cambi6 por la LGE, o dicho de otro modo,
cuando los “peros” de la LOCE, se cambiaron por “sin embargo”y por “no obstante”. Después
de eso el Instituto Nacional quedo estigmatizado como colegio donde no se hacian clases la
mitad del ano, pero la gente sigui6é postulando a sus hijos para ingresar, como fue mi caso.

Durante unos anos estuvo tranquilo, no sabia de tomas, hasta que llegé el 2011 y se borré
la tradicion de tener clases, yo creo que hasta ahora. La movilizacion dur6 el ano entero y
a partir de ese momento hay paros o tomas todos los anos. Siempre hay un motivo aunque
ya no sea de fuerza mayor y a veces se contradiga con el de anos anteriores. El 2012, por
ejemplo, hubo una toma de dos meses a proposito de la calidad de la educacion, de segrega-
cion y desmunicipalizacion; pero luego, el 2014, cuando se impulsé la medida del ranking y
del fin a la seleccion, las movilizaciones se centraron en salvaguardar el honor de los liceos
emblematicos. El ranking y el fin a la seleccion acabaron de lleno con el romanticismo de
la educacion publica, cercenaron esos procesos de micro-ilustracion que habian llenado de

14 Ley Organica Constitucional de Ensenanza.
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suenos de libertad las cabezas de los jovenes. E12011y el 2012 todos iban a ser profesores de
historia y asistentes sociales, todos querian cambiar el mundo. Pero el 2014 la idea del ran-
king y del fin a la seleccion despabilo el clasismo y aparecieron los ingenieros, los abogados
y los médicos defendiendo los privilegios y blanqueando la discriminacion de su liceo, con
la ridicula excusa de que lo crucial no era quién ni por qué quedaba fuera si no quién y por
qué quedaba dentro. Estaba claro que los colegios emblematicos se consideraban jefes y no
lideres del movimiento estudiantil. En el Instituto Nacional las movilizaciones se empezaron
a centrar en oponerse al ranking, porque decian “nos vamos a llenar de rotos, negros y gays,
el colegio va a decaer por los pésimos alumnos que van a entrar y se van a apoderar de €1”. Es
claro que una de las cosas fundamentales que uno aprende en ese colegio es a discriminar.
Como ex alumno da una pena tremenda saber en lo que se habian convertido estos pobres
chicos, porque era una vuelta de tuerca impresionante. Ya no se trataba del cambio de las
estructuras, los dogmas, la cuestion burocratica, hacer que el colegio fuera mixto, no: con el
ranking y la seleccion sali6 a la luz la verdadera naturaleza de los privilegiados. No sé como
esta el movimiento estudiantil secundario ahora, debe ser muy pobre. Las antiguas figuras
con peso ideologico, los colectivos que se crearon en el periodo 2011-2013 egresaron y ahora
estan conformando sus grupos en las universidades.

Diria que el 2013 fue el ultimo ano del movimiento estudiantil secundario. De todas
maneras, creo que ninguna de las movilizaciones después del 2011 ha valido la pena, son
puros fiascos, porque se ha institucionalizado la protesta sin llegar a ser nunca muy radical.
La gente que participa no estd muy comprometida, aunque en el ideario estan ciertas figuras
que se levantan, pero que suelen ser las o los presidentes de centros de alumnos/as en los
colegios y que buscan hacerse un nombre en las federaciones universitarias. Esto porque
para el resto los movimientos universitarios realmente importan, mientras que los secunda-
rios no le importan a nadie. Los/as ven como cabros/as chicos/as que solo les gusta hacer
ruido, por eso siempre les mandan los pacos y nadie dice nada, son los que tienen menos
cobertura de prensa, los mas marginados y empobrecidos. Y si entre ellos los emblematicos
son los que importan, los colegios conocidos en el Instituto Nacional como “de esquina”
cuyo nombre es un nimero, finalmente es como si no existieran, ahi no hay movilizaciones.
Esos colegios que serian los “Nidos de Gorrion”, al revés del Nido de Aguilas. En el Nacio-
nal a mi me ensenaron a discriminar a la gente asi que tengo términos para discriminar a
todo el mundo. Por ejemplo eso de “en la nariz y la frente se ve la gente”. Yo entonces no
era gente en absoluto.

Violencias politicas al interior de las instituciones educacionales

Pienso en qué violencia he vivido y desde cuando. Me considero nacido y criado por la
violencia. Cuando hablamos de violencia politica pensamos en que la politica tiene que
abarcar un poco mas que lo partidario e incluso que lo ideolégico, porque también tiene que
ver con lo ético, la practica. Entonces la violencia politica en las instituciones educacionales
debiese considerarse desde una perspectiva de lo que sucede, por ejemplo, en las clases.
La institucion siempre va a ser represiva y opresiva, porque para €so esta, lo que vemos en
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el liceo antes mencionado por ejemplo en la obligacion de usar uniforme estandarizado,
c6mo, donde y quién hacia las clases —en unos pupitres inamovibles pegados al piso, por
unos profesores tan anejos que no eran ni pinochetistas, eran franquistas, unos verdaderos
saurios—, los banos que al principio no tenian puertas para evitar que “entraran de a dos”,
la discriminacion, los discursos homofobicos, fascistas y clasistas de ciertos profesores y pro-
fesoras. Por ejemplo, recuerdo sobre todo un episodio que me toco vivir y que odio: tenia
un profesor de educacion fisica que le encantaba hacer la pregunta “;quién es homosexual
aca?”, y generalmente nadie levantaba la mano entonces yo creo que el caballero no tenia
un discurso a seguir a continuacion, nunca le habia pasado. Se encontré conmigo y yo
obviamente levanté la mano. El viejo qued6 impactado y me respondi6 “ya”, pens6 un rato
y dijo “tu te tienes que cambiar afuera de los camarines porque vas a perturbar a tus com-
paneros”. Entonces si a uno se le ocurria denunciar ese tipo de cosas la institucion siempre
te respondia de la misma manera: “si no le gusta como funciona, la puerta es bien grande”.

Con respecto a quienes participan en colectivos y movilizaciones, se ejerce cierta vio-
lencia politica que no viene so6lo desde el Estado, sino que ocurre dentro de los espacios
universitarios y escolares. Esta violencia es ejercida por la institucion, pero entendiéndola
como todos los que forman parte de ella, incluidos estudiantes. Se usan diversas formas de
impedir u obstaculizar sistematicamente las acciones politicas, por ejemplo una vez queria-
mos proyectar un documental sobre el aborto y nos cerraron salas. Otra vez invitamos a un
activista travesti para que hiciera una performance y los mismos estudiantes la discriminaron
por entrar al bano de mujeres, diciéndonos “bueno, como traen a este tipo de gente aca”.
Tanto en el colegio como la universidad era imposible hacer propaganda de foros y even-
tos, porque arrancaban todos los carteles que pegaramos en las paredes, no s6lo nosotros,
sino cualquier colectivo, pero en especial aquellos que nos pronunciamos por el aborto
libre o que nos posicionamos desde los feminismos. Solamente en cierta época del ano en
la universidad permanecen los afiches de las listas que postulan para la Federacion, pero
los nuestros desaparecian al instante. En la universidad era dificil precisar quién sacaba los
carteles, si eran guardias de seguridad o estudiantes, pero en el colegio la norma era que
todas las murallas tenian que estar limpias —salvo en los periodos de toma—, asi que las y los
profesores e inspectores estaban encargados de buscar y sancionar a los responsables de

pegar propaganda.

Otra forma de violencia interna se vio en la toma del colegio el 2012, donde el abasteci-
miento y la cocina de la JUNAEB"Y estaban a cargo del colectivo de homosexuales y otros
grupos que iban a ayudar. A pesar de la aparicion de ese colectivo, al alumnado no le cambi6
el switch y a algunos, que no trabajaban activamente en la toma, no les gustaba que los homo-
sexuales les dieran comida. En ese caso, bueno, no comian no masy se cagaban de hambre.

Una forma importante de violencia en el colegio y la universidad es lo que le llaman “re-
presion académica”. Esta represion opera ante cualquier mencion de hacer paro o toma,
de varias maneras. En la universidad al iniciarse la posibilidad de un paro fijan muchas eva-

15 Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas.



Violencias politicas en los afios 2000 117

luaciones y se recuerda constantemente que vienen las pruebas. Desde la direccion dan la
orden de establecer ciertos plazos. Después, terminada la movilizacion, se cierra el semestre
en un dia. En el colegio la direccion ordenaba a los profesores y profesoras cerrar el ano
como dé lugar, sin letra chica, entonces aprovechaban este vacio legal y aplicando los tinicos
conocimientos de administracion que tuvieron en sus estudios decian “ya, vamos a sumar el
promedio de este ano mas una nota que voy a inventar, y eso lo promediamos, lo dividimos
por tres, le sumamos cinco y esas son las notas que tienen todo el ano”. Hubo un ano en
que tuve dos clases de matematicas, una prueba anual y esa nota fue mi promedio del ano
completo, jni siquiera supe qué fue, ni cual, ni por qué fue asi! Y tampoco sé qué le paso al
profe, parece que después lo echaron. Todo dependia netamente de las ganas que tuvieran
las y los profesores de revisar pruebas.

Las referencias a que “la puerta es ancha” en el Instituto Nacional son, por supuesto, un
mecanismo de accion y coercion que llama a asumir las consecuencias y el que no esta dis-
puesto a asumirlas nunca va a adherir a ningun tipo de movilizacion, ni siquiera va a levantar
mucho la voz en clases. Asi, en las movilizaciones del ano 2011 pas6 algo muy curioso, al
principio muchos chicos tenian la idea de democratizar los espacios y eso llevaba a otra idea,
que era repetir de curso como una forma de atentar contra el Estado, contra la institucion,
el sistema, “el mal”. Nuestra postura era reventar al sistema repitiendo todos de curso, pero
finalmente fuimos unos 120 alumnos —de una generacién de 750- los que nos ganamos la
“beca consecuencia”. Todo el resto paso de curso y quedaron marcados como los traidores que
merecen la muerte, mientras que los que repitieron son los elegidos del Senor. Nos decian
“los anarquistas” y nos juntaron a todos en un curso S que agregaron al final, porque si el sis-
tema se hubiese normalizado tendria que haber llegado hasta la R. iEramos el S de socialistas
sociopatas sinpatria!l Al ano siguiente hubo otra toma, pero estabamos todos amenazados de
que si teniamos nuestras terribles ideas de reventar el sistema repitiendo nos iban a expulsar,
pues “usted no puede repetir aqui mas de dos veces, no puede, si no, fracas6 como persona’.

Ademas esta la violencia entre los mismos estudiantes, que impiden o dificultan las accio-
nes colectivas. Aunque la gente votara paro, habia estudiantes que para no perder clases o
reprobar un ramo ingresaban y al haber asistencia la clase se realizaba, lo que perjudicaba
a todos los demas. También habia estudiantes que votaban a favor de la toma para quedarse
en la casa viendo tele, pendejos de mierda, mientras que sus apoderados iban a gritar afuera
del colegio “inuestros hijos quieren estudiar, no son como ustedes que son puros vandalos!”.
Nosotros les tirabamos agua. Viejos desgraciados, eran los mismos que te cagaban los paros
porque iban a dejar y a buscar a los hijos al colegio, para cerciorarse de que el cabro chico
hubiese estado todo el dia ahi estudiando. ¢Para qué?, si igual le iba como las hue’as en la
PSU' y quedaba en universidades de mierda. Es que de repente dan ganas de ser clasista
y todas las mierdas, porque hay tantas cosas que dan rabia y uno siempre tiene que estar al
tanto de todo, o sea, ser tolerante, ser consciente, nunca te puedes dar el lujo de tirar mierda
porque si, siempre tienes que estar al margen y “con altura de miras”, porque si tienes altura
de miras puedes hacer todo en la vida, |y basta!.

16 Prueba de Seleccion Universitaria.
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En ese colegio habia cabros chicos que les gustaba que les laven el cerebro, les encanta,
incluso saber que eso pasa les gusta todavia mas. Al separarse en tres areas en tercero me-
dio los profesores dicen que los humanistas son los porros, lo que tir6 la ola, mientras que
los genios, los hombres, se van a las areas importantes que son la cientifica y matematica.
Entonces esos muchachos terminan convirtiéndose en una bancada opositora de un fascis-
mo recalcitrante, en términos de cenirse a lo que el colegio les ha metido en la cabeza: el
uniforme, la insignia en la chaqueta, no usar poleron o jeans. Se genera una mala onda ins-
titucionalizada entre el alumnado y para las movilizaciones es evidente que los matematicos
jamas van a votar paro o toma, los cientificos son mas ambiguos y los humanistas van a favor
de todo, jque venga el cambio, el acabose, toda la hue’a! Siempre hay algo por qué protestar.

También entre estudiantes habia disputas por hegemonizar espacios, por ejemplo la
secretaria de género donde participé uno de nosotros en la universidad. Previo a que se
formara la secretaria las agrupaciones estudiantiles no tenian interés alguno por lo relativo al
sexo, el géneroy el patriarcado. Les parecian problematicas burguesas que se solucionarian
cuando llegase el comunismo. Por esto, al comienzo no habia mayor interés por los temas
que estabamos trabajando desde ese grupo, solo ciertos alineamientos esporadicos. Cuando
nos consolidamos, estas agrupaciones se percataron del éxito y el interés que generaba en
estudiantes y decidieron acercarse de manera populista, con el fin de hegemonizar espacios,
captar militantes. Comenzaron a aparecer brazos de género en todos lados y las mujeres de
los grupos politicos se involucraron en la secretaria para competir por la hegemonia del
espacio. Llegaban con sus ideas a decir como hacer las cosas, tiraban un discurso politico
y el fondo era resaltar el nombre de su organizacion politica estudiantil. Se discutia de gé-
nero, diversidad sexual, disidencia sexual, feminismos, etc., pero disfrazaban una disputa
ideologica porque en realidad querian el poder en la Federacion. Eso no nos importaba,
porque finalmente la secretaria la queriamos para tener un poco de dinero, aun cuando
las actividades las podiamos hacer igual por fuera. Ademas se le habia puesto de feminismo
y disidencia sexual, no era de caracter de género, sino que tenia ya un sentido politico. Lo
peor es que uno sentia que se le utilizaba y nos preguntabamos cual era la necesidad de ir a
disputar, de ir a apoderarse de un espacio feminista, es como extrano: ;qué feminista quiere
hegemonizar a otra feminista?

Dividir para controlar tomas y paros

Sélo alcancé a conocer dos tomas en la Universidad Alberto Hurtado, una el ano 2011y
otra el 2015. La primera fue muy breve, duré unos quince minutos y ni siquiera alcancé a
llegar. Me avisaron que habia toma, entonces comi un poco y busqué algo para llevar pero
cuando iba en camino me dijeron que ya paso: los pacos desalojaron, tiraron cabros/as por
la escalera, encontraron gente con ataques de panico, vi cabros/as moreteados, etc. Ademas
de que era ilegal como toda toma, en esa universidad vivian los curas asi que se podria in-
terpretar como secuestro, era bien complicado. De manera similar, en el Instituto Nacional
vivian los cuidadores, pero se resolvia tomando s6lo una parte del edificio y cerrando la otra.
En teoria la JUNAEB tampoco se podia tomar, pues no pertenece a la Municipalidad, pero
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como habia que comer la tomdabamos igual. Las cocineras nos molestaban y decian que no
podiamos hacer eso porque la cocina era suya.

La segunda toma de la Universidad en realidad fueron dos, porque desalojaron y hubo
retoma. El desalojo fue sin violencia fisica, fue muy curioso porque la Federacion habia
definido en asamblea que cuando llegaran los pacos iban a salir pacificamente. No enten-
demos para qué se toman una cuestion si cuando los van a buscar se retiran pacificamente,
jes una hueva’! En la retoma aparecio el rector de la Universidad junto al presidente del
sindicato de los trabajadores de seguridad, con carteles diciendo que no los dejaban trabajar,
alineandose contra los estudiantes. Estaban afuera con los pacosy profesores/as solicitando
el desalojo. Era bien fuerte, después los/as profesores/as comentaban “les hizo super mal la
toma a las ninitas, estaban tan palidas, estaban adelgazadas”, jfue un dia de toma, por favor!

Esa forma de enfrentar a estudiantes con trabajadores es similar a lo que pas6é durante
el ano 2015 con el paro del Registro Civil. Fue el acto mas violento del ano y dividio tre-
mendamente a la sociedad, marcé mucho. Que Bachelet o uno de sus secuaces haya dicho
que el paro del Registro Civil atenta contra la ciudadania, o sea que sus trabajadores no son
parte de la ciudadania, sino que son el monstruo. Son divisiones tendenciosas para dejar
que se hagan enemigos y luego ver si se la pueden los trabajadores y trabajadoras en paro.
Menos mal que se la pudieron. Esta también el discurso tendencioso y muy violento sobre
la responsabilidad de quienes trabajan en el servicio publico, porque pareciera que nunca
tienen consecuencias. Son la albacea de la impunidad porque pueden movilizarse todo el
ano y no les pasa nada. No es culpa de quienes trabajan en el sector publico que los del sector
privado reciban consecuencias por hacer lo mismo, es culpa de las legislaciones laborales.
Es tan ridiculo como con el paro de profesores/as este ano, cuando el gobierno queria que
terminaran la movilizacion cerrando los ojos ante el hecho de que el mismo Estado les habia
quitado su sueldo. Les daba esas condiciones, que volvieran a trabajar sin sueldo, y tenian
que aceptarla. Es ser inofensivo ante la institucion y la burocracia, no puedes atacarla desde
ningun flanco, es terrible, te llegas a sentir impotente.

El ingreso a la Catedral de Santiago

A proposito del sentirse impotente, recordamos el ingreso a la Catedral de Santiago el 25
de julio del ano 2013 como un ejemplo de rebelion contra la institucion, causado por una
explosion de impotencia. Esto pasé cuando hicimos una marcha luego de que saliera ala luz
el embarazo de Belén, una nina violada a la que se impidio abortar. No nos dieron permiso
para marchar, tuvimos que hacer un montéon de tramites y finalmente se hizo la actividad
en la noche, como a las 20 hrs. Sin haber hecho ningun escandalo, una de las companeras
consigui6 que los pacos nos permitieran avanzar por la Alameda. Eramos un montén de
gente y estaba lleno de feministas radicales, lesbofeministas, anarquistas, trotskistas, travestis
y queer. También mujeres de lo que llaman el feminismo histérico (¢por qué le llaman asi?,
si no han escrito una historia), que son viejas concertonas, sufragistas, de esas que iban a
tirar piedras para usar pantalon.
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Al llegar al Paseo Ahumada cortaron el paso y no nos dejaron seguir, entonces las viejas
concertonas empezaron a tener problemas con carabineros hasta que una voz iluminada,
omnipotente, grito “jvamos a la Catedraaal!”. Todas se metieron al Paseo Ahumada, atormen-
tando a los pobres pastores evangélicos que estaban gritando cosas en contra del mundo,
hasta que llegamos a la Catedral y la cosa se desbando6. Nadie tenia claro qué se iba a hacer,
ni quién, ni por qué. Fue una suma de acontecimientos y s6lo después nos dimos cuenta de
la magnitud de lo que hicimos. Pensabamos que era un dia comun y corriente donde unas
pobres viejas van a rezar sus penurias, sin saber que se estaba llevando a cabo una homilia en
que estaba el Arzobispo Metropolitano de Santiago, Ricardo Ezzati, y la alcaldesa Carolina
Toha. Entramos gritando a la Catedral y un grupo de los que entraron no tuvo una idea mas
genial que tirar al suelo uno de los confesionarios milenarios y saltar arriba. Luego de ese
estruendo todo se desbandé. Fue super extrano porque gritdibamos “avanzar sin transar, a
funar la Catedral” y el grito se transformo en quemar la Catedral, hueveando. La gente de
la marcha perdio6 las riendas, empezo6 a sacar las sillas a la calle, a prenderles fuego, a pe-
lear con la gente que estaba en la misa y alguien grit6 “jesta Ezzati!” y a toda costa querian
llegar al viejo y matarlo. Tal vez si lo hubieran tocado habria muerto despedazado ahi mis-
mo, pero no pudieron llegar porque las viejas de la bancada de Ezzati se pusieron al frente
cubriéndolo. Algunas se tiraban al suelo a rezar, preguntaban “j;por qué estan haciendo
esto!?”, mientras salian volando los santos para afuera y se hacian mierda en el suelo, 150
anos a la basura, era “terrible”. La gente rayaba las tumbas de curas, el confesionario quedo6
totalmente destruido, pero tal vez el dano mas terrible, irreparable, fue el que se hizo a los
creyentes que estaban en misa. Pero por otra parte, cabe aclarar que no era una ceremonia
cualquiera, no eran feligreses comunes y corrientes, era una ceremonia donde se reunian
autoridades eclesiales y representantes de la ciudadania y sus asistentes no eran cualquiera.
En ese sentido, este hecho las feministas lo hemos pensado como un acontecimiento histo-
rico, patrimonial de nuestra lucha, mas valioso que cualquier jarrén roto.

Uno después se ponia en esta posicion de que la Iglesia es un ente violento, que nos ha
violentado durante tanto tiempo y lo seguira haciendo porque es su labor en la vida, pero
por otro lado uno tiene familia, se encontr6 con gente conocida adentro. Estaba la mama de
la pareja de un amigo y me abrazo diciendo “spor qué haces esto?” y yo no entendia nada.
Era impresionante ver la Catedral llena de banderas rojas y rojinegras mientras Ezzati gritaba
“;guerra santa!” Uno de nosotros recuerda que una monja media asidtica le tir6 una banca,
y si no fuera porque habia unos punkis adentro le hubiese llegado, pero ellos la recogieron
y... ise la tiraron de vuelta! También era impresionante ver a las feministas de mayor data
que nosotras con una bandera entrando en la Catedral, una de ellas decia “huedn, toda mi
vida esperé esto”. Era como que habian cumplido un sueno, jeste momento de venganza!
También habia grupos de feminismo lésbico, travestis, cabras chicas anarcas medias punkis,
puros “demonios” con consignas blasfemas como “Maria queria abortar”. Finalmente llega-
ron los pacos super tarde, tuvimos que salir y se llevaron a un solo detenido.

Al dia siguiente El Mercurio puso una portada gigante de la iglesia poco menos que en
llamas, diciendo que quienes la habian destruido es gente que se pone de acuerdo en internet
para destruir cosas. (Eso éramos nosotras!: los/as agresores/as, “violentistas” (en ese tiempo
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estaba de moda el término). La iglesia, por su parte, jqueria recurrir a la ley antidiscrimina-
cién, la ley Zamudio!,'” lo que nos parece que, mas que irénico, es violento al igual que la
misma ley desde que esta implantada. Debe haber sido usada por como dos homosexuales,
mientras que todo el resto ha sido gente que sufrié discriminacion y violencia sistematica
no a causa de su orientacion sexual, sino por ser ciegos, con Sindrome de Down o usar silla
de ruedas. Ademas la Iglesia tiene leyes que la amparan desde antes de la creacion de la ley
Zamudio: no se puede interrumpir una misa, los curas no son juzgados por la justicia civil,
no se puede agredir a un ministro eclesiastico, etc.

Después de eso la Catedral estuvo cerrada un tiempo, por herejia. La estaban restaurando
por dentro. Ante lo sucedido ese dia tenemos posiciones distintas: una de ellas es que es algo
que se podria volver a hacer porque la Iglesia es violenta y a la violencia se le responde con
violencia. Es una contraviolencia que se justificay en ese sentido uno no podria considerarse
“pacifico”. Pero desde la otra posicion el evento aparece como algo bastante euférico, como
un “;basta!” frente a que obligaran a la nina a dar a luz y mucha gente venia euforica.

Violencia interna entre grupos de diversidad y disidencia sexual

Hay una violencia interna que ambos vivimos, mucho mas triste, que pasé en una de las
marchas del orgullo gay. La Coordinadora de Disidencia Sexual traté de manifestarse en una
movilizacion de diversidad sexual y estibamos saltando arriba de un paradero e interpelando
con megafonos cuando Rolando Jiménez —presidente del MOVILH-dijo “bajense del paradero,
malditas”. Como nos ofreci6 el micr6fono nos bajamos, pero luego nos dijo “no perritos, yo
no les voy a dar el microfono”. Nos habia dicho que bajaramos a hablar para que dejaramos
de saltar en el paradero, porque si seguiamos iba a llegar la policia y no iba a resultar su show.
Tratamos de levantar un cartel que parece que decia “hay mucha fiesta y poca protesta” y
Jiménez dijo “;Son de ultra derecha!” y las mismas travestis nos empezaron a tirar piedras, escu-
pitajos y a insultarnos porque les habiamos ido a mancillar su caga’ de movilizacion. Entonces
se armo una pelea entre los/as asistentes de nuestra convocatoria y los/as que estaban viendo
el espectaculo. Mientras, uno de nosotros estaba atras del escenario discutiendo y Rolando
Jiménez jle tir6 un beso! ;Tan desagradable como cuando los hue’ones te tiran un beso en la
calle! Fue bien parecido a como lo hacen en los colegios o universidades, de manipular una
cierta masay ponerla en contra de otros/as, de los/as desertores/as.

Todo esto nos dice que no porque una persona sea homosexual es incriticable. Lo mismo
que pasa con Evo Morales, o sea no porque el viejo sea indio uno no va a poder decir que es
un viejo de mierda. Ninguna cuestion tan basica como la orientacion sexual o la raza es un
impedimento para recibir criticas. Junto a esto, no hay que creer que dentro de los movimien-
tos de diversidad sexual son todos amigos y amigas. Eso es falso, el mismo hecho de que estas
cupulas grandes de poder se digan a si mismas diversidad sexual y los grupos desertores se

17 Ley N° 20.609, conocida como Ley antidiscriminacién o Ley Zamudio, ya que fue promovida luego de que en 2012
Daniel Zamudio, joven homosexual chileno, fuera asesinado por motivos homofébicos.
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digan disidencia ya implica que hay una diferencia, y es grande. Pero estas diferencias debiesen
ser difuminadas en el momento en el que tienen un enemigo comun, lo que en general pasa.
Por algo marchan siempre juntos salvo el caso de que gritan al final. No se tiene que mostrar
mucho hacia afuera, porque el enemigo sabra que puede dividir y cuando pueda dividir va
a poder gobernar. Es una cuestion maquiavélica muy antigua, pero hasta el dia de hoy sigue
funcionando. Por eso las escisiones se tienen que discutir siempre de manera internay hay que
tratar de no mostrarlas mucho, porque si no la gente se confunde y empieza a malinterpretar
todo, y hasta nos termina diciendo algo tan ridiculo como “ultra derecha”.

Violencia politica en las marchas

Nosotros sabemos en qué marchas hay pacos y en qué marchas no. O sea, en todas hay,
pero en algunas estan dispuestos a pegarte, llevan balines o perros. En la marcha por el
aborto después de la vez en que entramos a la Catedral estaba lleno de pacos y nos llama-
ban desde la Intendencia diez mil veces para preguntarnos por la actividad: abogados, la
alcaldesa, todos. Ahi tienes que ver quiénes son las companeras que van a hacer eso, que
sean relativamente mas fuertes para soportar toda esa presion y el fichamiento. Iban por
ejemplo dos companeras y cuatro o cinco abogados, mas cada representante de la Intenden-
cia, Alcaldia, Superintendencia y Carabineros. Todos cuestionando por qué va a ser a esa
hora, ese recorrido, esa fecha, lo que resultaba bastante estresante para las companeras que
estaban asistiendo, todas lo sabiamos, por eso nadie queria ir y enviamos a las que tenian
mas cuero de chancho para soportarlo. Se enfrentaban a un montén de hue’ones en una
oficina preguntandoles miles de hue’as, llamandolas con ciertas exigencias. Después en las
marchas estabamos llenos de pacos que no nos pegaban, pero tapaban cualquier iglesia
para que no pudiéramos acercarnos. Son absurdas estas movilizaciones con el permiso de la
mama, pero bueno, asi funcionan los Estados. Ademas, finalmente nos quitaban el permiso
muchas veces. La tinica vez que nos dejaron fue en el Parque Bustamante, pero cay6 un dia
de mierday era dentro de un parque. Fue bonito entre nosotras, porque estabamos todos,
hicimos cuerpos pintados, pero mediatica y politicamente no funcion6, murio.

El resto de las veces no nos permiten marchar y nos van desviando. Nunca nos han
atacado directamente, generalmente lo logramos porque si no nos dan permiso nos pone-
mos detras de las concertonas. Qué les van a tirar agua a las viejas, si se pitean a una estan
cagados. En algunas ocasiones los carabineros llevan pacas, bajo la 16gica ridicula de que
“como son mujeres, le pueden pegar a las mujeres, embarazadas y ancianas”. Pero por otro
lado, las marchas siempre ponen adelante a su ejército de mujeres embarazadas que son
“intocables”, jporque seria muy “terrible” que alguien le pegara una embarazada! Entonces
esa es la parte buena que muestran, donde van mujeres con ninos cantando canciones de
cuna, pero atras es donde queda la cagda’, donde van los bloques de gente mas “mala”, mas
exaltada. Generalmente son la gente mas joven, cabras chicas mas anarcas que hacen harto
escandalo, incluso una vez tiraron una molotov a un acto de la CUT." Pensaron que fuimos

18 Central Unitaria de Trabajadores.
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nosotros y nos preguntaron, pero no, fue otra agrupacion. En otra ocasion organizamos una
contramarcha con un sector de izquierda mas radicalizado, contra el bloque hegemonico, e
ibamos atras gritando y cantando. Llevabamos un closet que quemamos frente a la Moneda,
armamos una barricada y a cincuenta metros estaban los pacos mirandonos. No entendian
nada, veian puras travestis y lesbianas bailando alrededor del fuego, como un aquelarre,
incluso estaba Lemebel.

En todas las otras marchas que no son de diversidad sexual los pacos intervienen. En las
estudiantiles pasa de todo, en las del 1° de mayo también, es terrible, las mapuche son bru-
tales porque a los pacos los mandan a PEGAR. Pero con nosotros/as nunca hacen nada, nos
subestiman: “para qué, son maricones”. Se puede llegar a pensar que les da lata pegarle a la
gente porque ahora esta mas complicado para ellos tener que hacer ese papeleo, se arriesgan
a salir publicados en todos lados por algo casi simbolico. En el fondo tienen armas que no
pueden usar nunca, bajo ningin contexto, porque si las usan les dicen tiro ligero y los dan
de baja. Mas aun cuando le pegaron a este pobre chico, Rodrigo Avilés (*), en una protesta
en Valparaiso, donde salt6 el jefe defendiendo al paco y diciendo que esto empezo porque
estaba robando y le peg6 a un quiosco que estaba inventado, porque en realidad estaba dos
cuadras mas alld, una cosa asi. Puras mentiras. Creemos que el factor mas importante del
caso de Rodrigo Avilés (*) es que nadie esperaba que los padres fueran tan cultos y que no
fueran la tipica persona indefensa que dice “es que le pegaron a mi hijo y ahora yo no sé
qué hacer, y yo quiero que la presidenta Bachelet detenga la violencia”. No, eran viejos que
se iban al choque directamente acusandolos, poco menos que demandandolos en la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, nadie se lo esperaba. Es un punto de inflexion que
marco la diferencia de ese caso particular con muchos que ha habido, porque no es un caso
aislado, eso pasa siempre: el chorro del guanaco es potente y si le llega a una persona la va
a botar, para eso estd, si no fuera asi no cumpliria su mision de disuadir.

En contexto de protesta los pacos me han molestado varias veces, me ha llegado el gua-
nacazo, me he irritado, me ha atacado el zorrillo, lo tipico. Me acuerdo que una vez habia
una manifestacion mapuche y yo estaba mirando. Fue disuadida inmediatamente y yo em-
pecé a avanzar, pensando que ya habia terminado, hasta que veo a una amiga que estaba
peleando con los pacos y otra gente. Le estaban pegando y yo la fui a ayudar, les dije “jnoo,
suéltenla!” pero me pegaron con el escudo y me metieron dentro de la cuca. Me llevaron a
la comisaria con mi amiga y mas gente, pero no nos hicieron nada, aunque hay gente a la
que le pegan adentro. Fue vendida esa, porque normalmente cuando llegan los pacos salgo
corriendo. Uno hace lo que puede con sus habilidades corporales: correr, tirar piedras, etc.
No soy una persona muy agil entonces trato de esconderme, de meterme entre rinconcitos.
Hay gente que le encanta combatir y por mi esta bien, asi puedo pasar mas rapido, mien-
tras no me llegue un piedrazo en la cabeza. También alguna vez me meti, por ejemplo, a
sacar los postes como hacen los cabros, pero no es facil. He intentado ayudar en situaciones
que parecieran ser como extremas, como de ayudar a alguien, pero me ha costado y no he
podido solo, lo he tenido que sacar con otra persona. Entonces hay cosas que son dificiles,
necesitas agilidad, fuerza, no es solo decir “ya, yo soy choro”, tienes que pensar también para
qué estas haciendo las cosas y yo no soy alguien que organiza barricadas y que le interesa.
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Violencias con y sin sentido

Si uno quiere hacer una tortilla tiene que romper algunos huevos, es decir, hay que asumir
que los pacos pegan y no por eso vas a dejar de pelear por las cosas que creas necesarias. De
todas maneras, uno siempre tiene las de perder, no puedes usar ni un arma porque todo
después sera usado en tu contra. Entendiendo que los carabineros tienen que ejercer una
violencia, estamos de acuerdo en que las violencias contra ellos son justificadas. Si te estan
ejerciendo violencia, es legitimo que la devuelvas. No creemos en esa tactica de poner flores
en los hoyitos de las metralletas, j¢qué es esa hue’a?! Eso ya paso, es de vieja concertona.
Menos en esta generacion que ha sido criada en medio de la violencia, por todos lados, en
la tele, lo primero que aprende la gente es a ser violenta. El problema es la violencia en la
tele, donde la muestran como si fuera algo feliz, como algo heroificable. No es la sangre, no
son los golpes ni que muestren la muerte, sino que se muestre como algo deseable.

A los que les gusta estar en el combate de la marcha son héroes fabricados, nadie los
manda a romper semaforos. Sobre este tema tenemos reflexiones diferentes. Desde una
perspectiva, es distinto provocar la situacion que verte envuelto por ella y buscar formas
de salir: me escondo aqui atras, agarro esta piedra para tirarsela y salir por aca, etc. La vio-
lencia que ejercen no tiene sentido, no es por la causa, sino que mas bien podria llamarse
sublimadora. No avanza en el sentido de que, por ejemplo, después de matar a un paco los
estudiantes de la movilizacion maten al escuadron, corten la cabeza de no sé cuantos, hagan
una revuelta en trece dias y revolucion. Pero desde otro punto de vista, esto es diferente al
ingreso a la Catedral, porque aunque fue algo que nacié en el momento, de alguna manera
toda la gente que empezo6 a hacer destrozos tenia la idea concreta de rebelarse ese dia en la
marcha. Habia algo a lo que respondery en ese lugar todo era simbdlico, para la gente que
empezo6 a romper cosas todo representaba violencia. Pero uno dice el semaforo es violento?,
¢el paradero es violento? Es creible que la figura del santo si lo sea, jo el confesionario! Segu-
ramente a ese mismo confesionario fueron estos milicos desgraciados que habian torturado
gente durante la dictadura a confesarselo al curay €l se quedo callado el resto de la vida. Y
seguramente Ezzati fue uno de esos curas. Entonces esos simbolos son mucho mas claros e
identificables como objetos violentos que el semaforo. Finalmente, estamos de acuerdo en
que en el movimiento politico, social, nos aparece un enemigo que en verdad no tiene un
rostro, son puros simbolos, pero en ese minuto el enemigo nos aparecié con caras concre-
tas: Ezzati, Toha, que era practicamente la consumacion de lo falso que es el Estado Laico.

Pero por otro lado, tenemos posiciones distintas sobre acciones en la protesta callejera
como sacar semaforos o paraderos. Desde una perspectiva, esto responde mas bien a una
necesidad: necesitas hacer barricadas, impedir que pase el carro, el paco, hacer ciertas cosas,
cierto tipo de estrategias. Sin embargo, desde la otra mirada esto es ponerse el parche antes
de la herida porque ningun paco ha actuado antes de que quede la cagda’. Antes de que el
semaforo se rompa ningun paco hace nada. Se ha convertido en una protesta instituciona-
lizada, lo que lleva a rechazar a esos grupos, encontrandolos ridiculos y cobardes, porque
si tuvieran necesidad de atentar contra las figuras de la institucion podrian hacerlo solos
en otro momento, sin tener que meterse a la marcha para romper cosas. Si creen tanto en
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que hay que acabar con el Estado y sus simbolos, con la represion, etc. ¢;por qué no hacen
algo solos y se juntan mas, y en vez de romper un semaforo rompen 1507 Por eso se trataria
de algo netamente adrenalinico, muchas veces pendejo y de protesta institucionalizada.
Pareciera que les gusta protestar porque si y porque sienten que lo van a tener que hacer
siempre, entonces nunca se va a acabar. En el fondo es como que dan su batalla por perdida,
no piensan en que van a ganar en algiin momento.

No estamos de acuerdo con que vayan a proposito a provocar y tensionar a los pacos,
aunque si entendemos y nos parece mas coherente y legitimo el romper ciertas cosas o hacer
barricadas para que no pasen los autos, como respuesta a los pacos, como defensa o como
ataque si es contra un elemento claramente identificable como simbdlico. De todas formas,
podria acotarse que eso tendria mads sentido si lo hicieran después de que los pacos empiecen
y no antes. Sin embargo, puede argumentarse que los pacos no siempre reaccionan ante el
ataque de los capuchas. Muchas veces reprimen antes. Reprimen el hecho mismo de mar-
char y eso provoca la reaccion de muchas personas. No obstante concordamos en que hay
una cuestion adrenalinica al combatir con los pacos, algo catartico en el desquitarte con las
figuras que te han humillado miles de veces. Yo veo en ellos cada vez que me han pasado a
llevar, cuando me han echado de lugares por considerar que soy prostituta y no soy digna
de deambular en ese lugar o amenazarme con que en el calabozo abusaran de mi, ver a mis
amigas heridas por ellos, etcétera. Hay un sentimiento de odio generalizado hacia la policia
porque nos ataca cotidianamente y protege a quienes nos explotan sistematicamente. Quie-
nes no sienten ese odio realmente no han sufrido las vejaciones que significan pertenecer
a un grupo que dicen proteger, no encarnan la lucha.

CAPITULO III. “CON LAS MASAS TODO, SIN LAS MASAS NADA”
Osman

Inicio en el PC al calor del paro de la CUT

Anos antes de las movilizaciones de estudiantes secundarios del ano 2006 ya se estaban
tratando de generar las condiciones para romper la burbuja en que se encontraba Chile
durante mucho tiempo después de la dictadura. En este sentido, la violencia politica del
periodo no comienza ese ano en particular, sino que es parte de un proceso. Después de
trece anos de gobiernos de la Concertacion, la CUT por primera vez convoco a un paro
nacional en el ano 2003 y el Partido Comunista (PC) puso toda la carne a la parrilla. En
ese contexto ingresé a las Juventudes Comunistas y se inicio mi vinculacion con el uso de
formas de violencia en la accion politica. Yo no conocia mucho qué era el PC, su historia,
sus formas de lucha ni la teoria, entré principalmente por el entusiasmo de estar en una
organizacion para compartir y hacer cosas. Asi, al calor del paro de la CUT me di cuenta de
inmediato que una de las formas de lucha de este partido es también la violencia politica.
Al ano siguiente entré a la Universidad de Playa Ancha (UPLA), en Valparaiso, que tenia
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mucha presencia comunista e historicamente se caracterizaba por integrar la violencia ca-
llejera dentro de sus acciones politicas.

“Con las masas todo, sin las masas nada”

Estando en la Jota (Juventudes Comunistas) aprendi que para el PC la violencia politica
se entiende dentro de un marco teérico marxista, que dice que la violencia siempre es la
altima opcion dentro de la lucha de clases. Es una herramienta que dependiendo del con-
texto es necesaria en mayor o menor medida.

El planteamiento principal es que el uso de la violencia siempre va acompanada de un
caracter de masas, lo que tiene mucho que ver con la tradicion del PC, de ser un partido
de masas y hacer todo con ellas: en ese tiempo nos ensenaban mucho eso de “con las masas
todo, sin las masas nada”. Por esto, cualquier accion que hiciéramos iba en directa relacion
con la fortaleza del movimiento estudiantil: si estaba debilitado habia menores acciones de
violencia, mientras que si estaba mas fuerte habia mayores niveles de violencia. No sé como
sera el dia de hoy, pero asi era en la época en que yo participaba en la Jota. Si bien no ha-
ciamos una votacion para definir el tipo de accion, especialmente cuando era violenta, ésta
tenia que estar validada por las masas.

El concepto central que aplicabamos era la autodefensa de masas, es decir, marchabamos
ala calle, llegaban los pacos, reprimian y nosotros/as defendiamos a los/as estudiantes. Para
esto usabamos violencia de todo tipo: cortes de calle, bombas de pintura, piedras, barrica-
das y molotov. En los anos ochenta se ocuparon otras herramientas, pero en los 2000 ya no
existia la dictadura, asi que estas eran las principales que se usaban.

Ademas de la autodefensa, al usar la violencia politica siempre era importante definir el
objetivo de la accion, pues tiene que ser con contenido: por ejemplo lograr becas y créditos
para nuestros/as companeros/as evitando que tuvieran que abandonar la universidad o
incidir en la politica nacional como cuando nos enfrentamos a las leyes de acreditacion y
de financiamiento. La accion sirve entonces no soélo para defendernos, sino también para
visibilizar ciertos contenidos que tienen que estar definidos para que la accion tenga sen-
tido. Creo que uno de los logros mas grandes de esta forma de accion fue cuando hicimos
en la UPLA la primera protesta en Chile contra Bush, cuando vino por la APEC" en el afio
2004. Fue una de las mayores protestas callejeras, habia por lo menos unos mil encapucha-
dos afuera de la universidad y salimos en CNN internacional, en todos lados. El sentido era
manifestar descontento y habiamos generado tal nivel de conciencia entre el estudiantado,
que hasta quienes no militaban en ninguna fuerza politica decidieron acompanarnos cuando
dijimos “aqui tenemos que salir a la calle porque viene Bush, el asesino mas grande”. Sali-
mos por una cuestion mas politica, no por algo que nos afectaba directamente los bolsillos,
y creo que fue uno de los hitos mas grandes de violencia callejera donde he estado. Los 21

19 Asia-Pacific Economic Cooperation, el aino 2004 se realizé en Chile la decimosexta reunién anual de sus miembros.
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de mayo® también eran jornada de protesta en ese tiempo de la Concertacion, cuando los
del PC éramos oposicion y le dabamos duro. La orientacion era dejar la caga’ en la calle y
para eso nos preparabamos, haciamos operativos, cortabamos las calles y cerros, haciamos
equipos y coordinabamos a la gente que venia de Santiago a Valparaiso, donde esta la sede
del Congreso.

Estos criterios los discutimos en ese tiempo y son los que tedéricamente plantea el PC,
que si indagas puedes leer en articulos, investigar en internet. Puede que ahora no haya
ningun teorico del PC escribiendo sobre esto, pero en los anos noventa y dos mil habia
mucho material en el programa del partido y documentos internos. Los analisis plantean
esos criterios, que se nutren de experiencias internacionales: no solo el Frente Patri6tico
Manuel Rodriguez en Chile, sino también de luchas anteriores como las de Vietnam, Nicara-
guay El Salvador. En estos dos ultimos hubo companeros del PC que fueron a pelear el ano
’79 y después el ’83, muchos cuadros se formaron ahi y son fuentes de las que se abastece
el partido desde la practica. Junto a eso, a nivel teorico las principales influencias provie-
nen desde la Revolucion Rusa, con algunos escritos que nos hacian leer de Engels y Marx
sobre el régimen de la violencia, el origen de la violencia, y otros escritos elaborados por
las FARC.?! A esto se agregaba lo que se podria llamar una épica singular que te motivaba,
teniamos harto de eso: nos contaban la historia de la Revolucion Sandinista en Nicaragua
o de repente estabamos toda una noche armando material o nos juntabamos a remover
escombros cerca de la universidad para tenerlos cerca y sacarlos a la calle al dia siguiente.
Todas esas cosas van nutriendo la militancia, yo creo que ahora se ha perdido un poco a
nivel de movimiento social.

Sitting

Nosotros/as organizabamos el descontento estudiantil y saliamos a la calle para presionar
a las autoridades, entendiendo que a veces ocupar la UPLA era pegarle palos mas bien a
la misma universidad que al sistema educacional. Saliendo visibilizabamos la problematica,
mostrabamos la Universidad y la fuerza que teniamos a los medios de comunicacion locales
yalos/as vecinos/as. Convocabamos desde la Federacion de Estudiantes, que era de la Jota,
a un “acto politico cultural”, y sacabamos mil, dos mil estudiantes cortando la calle. A esto
le llamabamos “sitting”, o mas popularmente “rock and roll” o “mambo” y todos sabian lo
que iba a pasar. Cuando llegaban los carabineros aparecian los encapuchados a defender a
los/as estudiantes y muchos/as de ellos/as que no tenian ninguna militancia lo entendian,
se encapuchaban y peleaban junto a nosotros/as. Es decir, era una accion esencialmente
de masas, asi entendiamos la violencia politica. También habia otras colectividades politicas
que salian a la calle con nosotros y aplicabamos una politica de alianzas: tal vez nos teniamos
mala en la universidad, pero en la calle estabamos todos unidos contra los pacos, luchando

20 Fecha de la Cuenta Anual del/de la Presidente/a de la Republica de Chile, conocido como Discurso del 21 de mayo
o Mensaje Presidencial.
21 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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por nuestros companeros o contra alguna ley. Era super bien valorado en esa época, cuando
los cabros sacaban sillas y mesas, cortabamos la calle y se ponian a jugar a la pelota, todo
tranquilo, tocaban guitarra, hablaba el presidente de la Federacion y de repente llegaban
los pacos e inmediatamente aparecian los encapuchados. Sacabamos aplausos. Nunca salia-
mos tres o cuatro o diez o veinte personas mientras toda la universidad estuviera mirando
lo que haciamos, nunca era asi. La gente se sumaba porque entendian que el tema tenia
que ver también con la autodefensa, defender a los/as estudiantes, ese era el concepto de
la violencia y asi se validaba la accion. Quiza no logramos triunfar, pero con el caracter de
masa de las acciones yo creo que logramos que los/as estudiantes le perdieran un poco el
miedo a salir a la calle.

Cuando tratamos de detener las leyes de Acreditacion y Financiamiento ocupamos la
herramienta de los sitting para tratar de incidir, entendiéndolo como una lucha nacio-
nal. A veces lograbamos generar una correlacion de fuerza unitaria en el CONFECH que
permitia convocar una protesta nacional donde todas las universidades salian a la calle el
mismo dia y al mismo tiempo, hacian barricadas, con molotov, etc. Aunque esas acciones
tenian impacto nacional, lamentablemente no logramos triunfar en esa época, porque
aprobaron las dos leyes a pesar de que algunas universidades se fueron a paro. Yo siento
que quiza las herramientas no fueron las adecuadas, tal vez cometimos el error de reducir
todo a la lucha violenta, callejera, y no logramos diversificar las formas de accion como
ha hecho el movimiento estudiantil ahora, que ha tenido mas éxito. Esto a pesar de que
en esa época teniamos mas fuerza y unidad, por ejemplo la Jota tenia hartas Federacio-
nes, por lo tanto era mucho mas facil coordinar acciones a nivel nacional, instalarlas en
el CONFECH vy convocar a protestas. Creo que estabamos un poco pegados/as tratando
de ocupar las mismas herramientas que usaron en los aftos noventa, cuando el ano 1997
el movimiento estudiantil tuvo el importante triunfo de frenar la Ley Marco, que era un
paquete de leyes, estando Pinochet como Comandante en Jefe del Ejército. Entramos a
la universidad con todo ese relato anterior de que lo habian logrado a punta de sitting
en todo Chile: sitting, sitting, sitting. Cuando presentaron después las leyes por separado
tratdibamos de ocupar las mismas herramientas pero no lo logramos.

En esto recojo las discusiones de esa época a nivel interno de la Jota, donde se debatia el
tema y el encargado militar y su equipo recibian muchas criticas, los trataban de fetichistas
de la violencia. Algunos cabros empezaron a confundirse un poco, siendo mechones, mas
jovenes, en tiempos donde muchos entraban a la Jota porque era la que la llevaba en la
calle. Cometimos ese error de caer un poco en el fetichismo de la violencia politica, porque
teniendo el resguardo de la reja en tiempos en que la autonomia universitaria se respetabay
los carabineros no podian entrar a ese espacio, partiamos a las 13-14 hrs. y estabamos hasta
las 19-20 hrs. peleando con ellos. Nosotros teniamos esa ventaja de la reja, aunque los pacos
tenian muchas mas con el guanaco, el zorrillo, las lacrimogenas, etc. Ahora es facil decirlo
con la distancia del tiempo, pero creo que al abusar los sitting el movimiento estudiantil
se desgasto y ya la gente no queria salir, estibamos tan metidos en el tema que nos costaba
sacar a los/as estudiantes a las marchas.
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También en esa época pensabamos que parecia que nos estabamos dedicando a for-
mar puros “rambos”, como la caricatura de Rambo, que es pura bala y super tonto. Varios
companeros se fueron cuando dejamos de usar la violencia, eran quienes sabian mas tirar
una molotov que discutir en un Consejo de Presidentes o en una Asamblea de Carrera.
Eran mas buenos en la calle y eso no puede ser para nosotros/as, como Jota en esa época,
eso era impensado. Nos preocupaba mucho que se pudiera repetir lo que le pasé al PC
en los anos ochenta: muchos narcos actuales fueron ex milicianos, ex rodriguistas y ahora
estan metidos en eso, porque tal vez el partido entablé demasiadas milicias rodriguistas
por todos lados sin educacion politica. Por tratar de politizar al lumpen se termina por
lumpenizar la politica.

Ante esta lumpenizacion y el fetichismo de la violencia, creo que no logramos innovar en
nuestras acciones y esa es una de las principales lecciones del 2011, o sea a nosotros nunca
jamas se nos hubiese ocurrido hacer lo que hicieron lo/as y cabro/as con los flashmob o
bailar thriller. Aun cuando tratabamos de aplicar todas las formas de lucha, estabamos muy
pegados en la protesta callejera, enfrentamiento con los pacos, marchar hacia el Congreso,
interrumpir sus sesiones, tomarnos la Intendencia o la Seremi de Educacion y después todos
detenidos a la comisaria. Recuerdo que haciamos letania, por ejemplo bajabamos todos al
plan y, previa coordinacion, llegabamos a un punto y cortabamos cuando estaba el semaforo
en rojo, nos metiamos cien estudiantes a la calle y nos quedabamos ahi hasta que llegaban
los pacos. Entonces nos dispersabamos e ibamos a otro punto que ya estaba planificado y
asi generabamos cortes en todo el plan. Haciamos cosas de ese tipo, pero no lograbamos
quiza innovar. Ademas, creo que deberiamos hacer la autocritica de que caemos un poco en
la calendarizacion de la politica, es decir que funcionamos en base a un calendario. Sabia-
mos en qué fecha ibamos a hacer sitting: para el 21 de mayo, el 11 de septiembre, cuando
habia paro nacional convocado por la CUT, en marzo/abril era por becas y créditos, y en
septiembre se acababa el calendario.

Puntos de inflexion

Dos hechos que provocaron un giro en el movimiento estudiantil de la UPLA en esa
década fueron la incorporacion de la molotov como arma de fuego en la Ley Antiterrorista
(2005) y la primera vez que ingresaron los pacos a la universidad (2007). La molotov era
una herramienta importante que se usaba en las movilizaciones estudiantiles, pues en el
fondo era la inica arma que teniamos que podia hacer dano o asustar a los pacos. Con la
modificacion de la ley, tirarle una molotov a un paco ya no equivalia a tirarle una piedra, sino
que era lo mismo que dispararle con una pistola. Cambi6 el panorama, pasé a ser peligroso
y eso influyo en los mecanismos de lucha.

El otro giro importante fue cuando entraron los pacos a la UPLA el 9 o 10 de mayo
del 2007. No recuerdo la fecha, pero antes la tenia grabada en mi mente. Muchos conta-
ban con pena que ni siquiera en dictadura paso algo asi. Recuerdo que habian matado
a Rodrigo Cisternas (*) y salimos a la calle para protestar por eso. Nos organizamos bien
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dias antes, seguimos ocupando la molotov y de repente los pacos nos sorprendieron.
Obviamente ya no eran miles de encapuchados, éramos doscientos o trescientos, y ellos
entraron con todo, nos sacaron la chucha. Yo conocia muchos lugares ocultos de la uni-
versidad y alcancé a conducir a un grupo de companeros a un lugar de ventilacion en
el techo donde nos escondimos. Otros se ocultaron en distintos lugares, pero los pacos
subieron hasta el quinto piso y se llevaron a todos los que se habian escondido en las salas
y en la sede de la Federacion. Nosotros esperamos una media hora antes de bajar y ver
como los restos de una guerra: los pacos destrozaron todo, rompieron puertas, vidrios
de salas, la Federacion, dejaron la cagd’. Era como si su sueno hubiese sido entrar a la
UPLA a destruirla. Al salir, lo primero que hicimos fue ir a ver a los detenidos a la comi-
saria y esperamos hasta las 3 o 4 de la manana, cuando nos dijeron que habia algunos
companeros en el Regimiento Maipo (un regimiento militar cercano a la universidad)
porque fueron pasados a Fiscalia Militar. A otros los iban a condenar por Ley Antite-
rrorista, otros estaban en la posta constatando lesiones, era un panorama desolador. Al
dia siguiente supimos que los de la Fiscalia y la posta estaban bien, pero habia nueve
procesados por la Ley Antiterrorista, todos estudiantes de la UPLA. El Intendente pedia
prision preventiva mientras duraba el juicio de tres meses, era terrible, los cabros estaban
mal, lloraban y todo. Sin embargo, el juez rechazo la prision preventiva argumentando
que son estudiantes, tienen familia, son personas, no son un peligro para la sociedad y
pueden perfectamente hacer lo que quieran mientras dure la investigacion. De todas
maneras estuvieron mas de un ano en juicio y pedian penas de 10 anos y un dia, aunque
finalmente estuvieron un ano con arraigo nacional. Fuimos a todas las audiencias y nos
dimos cuenta que era un montaje, porque los companeros que estaban ahi no eran parte
de ningin equipo, sabemos que no manejaban el tema, no estaban de fusileros tirando
molotov, los cagaron.

Eso nos marcéo mucho a mi y a un monton de companeros, comenzo a bajar el nivel
de accion politica violenta de ese tipo. Fue un mazazo duro para el movimiento estudian-
til, paradojicamente en un momento en que ya estaba super debilitado. Después hubo
elecciones de Federacion, no hubo quérum pero asumieron igual y comenzoé a perderse
la vinculacion con los estudiantes, se desacredito la politica como esta pasando ahora en
el pais. Ese hecho nos afecté6 mucho y yo, aunque segui militando, me fui alejando de la
politica estudiantil universitaria para preocuparme de la tesis y todo eso.

Seguridad en la calle

Nunca cai preso en acciones de ese tipo, aunque si me detuvieron dos veces en mar-
chas pacificas. Me sentia mas seguro con capucha que sin ella porque la ocupabamos
principalmente en la universidad o en grupos grandes de trescientos companeros que
estabamos peleando, entre mil que bajaban al plan a alguna protesta mas compleja.
Creo que de quienes conociamos el tema, ninguno cay6 nunca. En cambio, cuando
eran marchas pacificas no andabamos equipados para protestar y cuando llegaban los
pacos tratabamos de arrancar, pero no lograbamos defendernos, no teniamos ningin
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mecanismo de defensa. Con esa experiencia uno se cansa en las marchas pacificas, como
que las mira un poco en menos.

Por eso creo que las dos veces que me detuvieron fue de pavo, por andar descuidado.
La primera vez era mechon y estaba recién entrando a la Jota, asi que no estaba en los
equipos que peleaban, sino que mi trabajo era seguridad de un dirigente, el presidente de
la Federacion. Cuando empezo el rock and roll me descuidé y perdi al dirigente y al anillo
de seguridad que lo protegia. Me encontré con otro companero y mientras buscabamos
juntos al dirigente una micro de pacos doblo en la esquina. Pensamos “no creo que nos
venga a buscar”, pero la micro se acercaba a nosotros asi que comenzamos a correr por
varias cuadras, incluso contra el transito, y nos seguia. De pronto aparecieron dos motos
de pacos y nos cercaron, la micro era mas lenta pero las motos nos alcanzaron. Tipico
de las marchas: nos capturaron, nos llevaron detenidos a la comisaria con otros treinta
o cuarenta estudiantes mas y nos tuvieron cuatro horas. En el fondo son controles que
no te manchan los papeles ni te pasan multa, solo te tienen ahi y después te sueltan. La
segunda vez fue en una protesta por Hidroaysén en una plaza de Valparaiso, donde éra-
mos pocos y alguien sali6é con la idea de marchar y tomarnos la calle. No alcanzamos ni a
aplaudir y llegaron los pacos. También me atraparon de pavo, son cosas que se podrian
haber evitado, porque en el fondo siento que si te detienen asi es porque no aprendiste
nada en todos esos anos. Me agarraron super facilmente, bueno, igual ofreci resistencia
como nos ensenaban en esa €poca, estuve forcejeando harto rato hasta que me atraparon
entre varios.

Eso me recuerda que en la Jota nos ensenaban muchas cosas que todavia no he olvidado,
lo tiinico que nos falté fue aprender a disparar. Influyé mucho que habian pasado sélo diez
anos desde el término de la dictadura y el PC venia con ese switch de trabajo clandestino,
entonces los mas viejos nos ensenaron esas cosas. Ellos eran de 30 a 50 anos, fueron jovenes
o adolescentes en los ochenta, posiblemente miembros de las milicias rodriguistas o de
otros aparatos propios del PC. Nosotros no andabamos con chapas ni cosas mds complejas,
pero si tomabamos los resguardos necesarios y los viejos que manejaban el tema nos hacian
escuelas. Yo fui a muchas, donde nos ensenaban desde la teoria, como todo esto de la vio-
lencia, hasta cosas mds practicas como poner inyecciones, suturar, autodefensa personal, por
ejemplo como moverte si te atrapan, bajarles el escudo, etc. Habia una buena instruccion
en la Jota, por lo menos en esa época que veniamos con todo ese peso de la historia. E1 PC
validaba harto estos temas y por lo menos hasta los anos 2000 nunca perdio el switch de
cortar calles y dejar la caga’.

Al menos esas experiencias de detencion sirvieron para darme cuenta de que tenia que
aplicar siempre lo que habia aprendido y sentirme actualmente mas seguro al salir a marchar.
Sé manejarme en la calle, para donde escapar, lo que hay que hacer y lo que no, me siento
seguro incluso ahora en Santiago, donde la repre de los pacos es mas grande y agresiva.
Claro que esta seguridad es al marchar junto a los companeros del partido, especialmente
cuando éramos un equipo y sabia que si me pasaba algo me iban a defender. Nunca me
senti solo, tenia la tranquilidad de estar con los companeros.
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Protestas violentas hoy

Lo que perdimos en el movimiento estudiantil con la modificacion de la ley en relacion
a las molotov, creo que se recuper6 un poco con las luchas sindicales hasta la actualidad.
Los/as subcontratistas del cobre, los/as trabajadores/as forestales —entre los que cayo Ro-
drigo Cisterna (4)—, los/as salmoneros/as, los/as temporeros/as, etc. tomaron esa batuta'y
estan generando acciones violentas. Sin ir mas lejos, este ano murio Nelson Quichillao (*)
en una movilizacion violenta. Estan pasando cosas y me alegro bastante que estén peleando
obreros como €l, que no son militantes de ninguin partido, son masa. No es menor que haya
estado en la primera propuesta del gobierno para la reforma laboral el tema de las huelgas
pacificas, cuando ni siquiera el Codigo Laboral de José Pinera en los ochenta lo hacia. Este
gobierno de la Nueva Mayoria se dice progresista porque reconoce que hay huelgas, pero
implicitamente hay preocupacion porque ha aumentado su nivel de conflictividad. Ni si-
quiera con Pinochet se hablaba de entorpecer las labores de produccion y ahora se intenta
prohibir la obstruccion de labores de la empresa o impedir el paso de trabajadores. Si lo
plantean es por algo, porque ha aumentado la huelga que desde la Direccion del Trabajo
consideran ilegal, la que esta fuera de la negociacion colectiva: piquetes de huelga, cortes
de calle, tomas de empresas, interrumpir faenas, lockout.

En el caso de los universitarios, ahora hay mil colectivos distintos y cada uno tiene su
forma de ver la violencia. Salen a la calle unos pocos militantes que perdieron la logica, la
reja se transformo en fetiche porque qué sentido tiene salir a la calle si estas protegido por
ella, puedes estar cinco o seis horas peleando con los pacos. No sé si estan discutiendo el
caracter de la violencia, porque veo que salen y dejan la cagd’, se echan a toda la gente en-
cima y los pacos se llevan presos a locos/as que no estan encapuchados/as. Nosotros lo que
menos podiamos permitir es que se los/as llevaran presos, porque saliamos encapuchados
precisamente para defender a esa gente, era algo impensado y ahora pasa frecuentemente.

Esto se relaciona con la estigmatizacion del movimiento estudiantil por la accion de los
encapuchados, y es un tema que no se ha sabido resolver. Esto debiera generar una reflexion
en los colectivos o grupos que preparan y validan estas formas de lucha. Creo que muchos
usan el motivo politico como una excusa y no piensan en las masas, sino en lo excitante
que debe ser ponerse una capucha, salir, mojarse, pelear con los pacos, etc. No veo ningun
logro, ni veo que sean acciones masivas. Al interior del PC esto siempre ha sido un tema
de reflexion, sobre todo en los ochenta, porque la dictadura también se aprovechaba de la
violencia en las protestas. La diferencia es que en esa época las acciones violentas estaban
mucho mas validadas por el pueblo, porque estaban combatiendo la dictadura, entonces
eran s6lo los mismos de siempre los que le compraban el cuento a los medios de comunica-
cion y decian que eso era ser violentista. Actualmente, la gente es mas propensa a condenar
estas acciones porque ya no existe la dictadura y se considera menos legitima esta forma de
protestar. Esto tiene que ver con la apatia general, porque incluso se desvalida no solo el uso
de la violencia, sino la protesta en general. Es como un switch que le enterraron a la gente a
través de los medios, la economia, la politicay todo, para dejar de luchar. De todas maneras,
creo que esto ha cambiado después del ano 2011, con el aumento de la conflictividad en las
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huelgas. La gente va a perder el miedo a protestar y asi, de a poco, ira perdiendo el miedo
a generar acciones violentas, que pueden ser desde un corte de calle con basura hasta uno
con neumaticos y fuego. En el fondo la diferencia entre las dos opciones es poca.

Tal vez sea una vision desde lejos, pero siento que los/as encapuchados/as estan mucho
menos validados/as hoy dia. Los medios de comunicacion buscan aprovecharse de la falta
de caracter de masas de la accion violenta que generan las y los encapuchados para estigma-
tizar al movimiento estudiantil completo. Ocupan esto para desvirtuar las demandas y bajar
el nivel de aprobacion de la gente. El momento ideal para esto se dio el 2011 y contrasta
con como era antes, cuando a pesar de que existian encapuchados, nunca se hablaba tanto
del tema. Actualmente los medios tratan a los encapuchados como vandalos, lumpen, mar-
ginalidad, delincuencia. En el fondo, no ven qué hay detras de ellos/as y los/as presentan
como no-gente. Por ejemplo, recuerdo unos reportajes donde, era chistoso, mostraban a
unos encapuchados super violentos y la cimara los seguia por todos lados dejando la caga’.
Llegaban con €l hasta el final con la camara oculta y cuando el loco se sacaba la capucha era
una mujer. Entonces los periodistas se sorprendian de que fuera una mujer, una estudiante
cualquiera; no era una delincuente, lo mas probable es que nunca en su vida ha estado
presa, comparte con su familia, no tiene problemas psicologicos, nada. A mi me da risa. Tal
vez uno tenia esa misma vision sin quererlo, porque recuerdo que en un sitting en la UPLA
estaba en mi equipo un compariero que era candidato a alcalde. El estaba ahi encapuchado
tirando molotov a los pacos y yo pensaba “puta, después el loco se va a sacar la capucha 'y
va a volver a hacer campana”.

Aunque creo que un gran porcentaje de los encapuchados estan ahi por un motivo politico
y son personas normales, comunes y corrientes, reconozco que hay otros que se aprovechan
de la situacion y son realmente delincuentes. Es algo que he visto mds en Santiago que en
Valparaiso, donde habia control de la situacion. En Santiago es la locura, he visto protestas
increibles donde el nivel de fuerza de los encapuchados es tal que hacen retroceder a los
pacos en la calle, sin reja universitaria como la que nos protegia a nosotros. Ahora existen
efectivamente infiltrados en las marchas, tanto desde el Estado —incluso han salido repor-
tajes sobre pacos que lo hacen— como personas que so6lo buscan encontrar la oportunidad
para entrar a robar a algin lugar. Es muy parecido al tema de la violencia en los estadios,
donde la prensa y las autoridades tratan a los barristas como vandalos, delincuentes, pero
son personas comunes y corrientes que tienen su casa, su familia. Son de la barra brava de
un equipo, van a descargar sus problemas al estadio el fin de semana y alientan, gritan, can-
tan, de repente puede que se alteren un poco y haya violencia, pero son personas normales,
pueden ser profesionales, médicos, abogados, etc.

La importancia de la autodefensa del movimiento social
Si bien ya no voy a andar tirando piedras o molotov, ni armando barricadas, tengo actual-

mente la tranquilidad de salir a marchar. De todas maneras, si fuera necesaria una violencia
mas aguda yo lo volveria a hacer pero nunca solo, aunque hubiera una dictadura, sino como
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parte de una definicion politica colectiva, si el partido llamara a la lucha armada. Yyo sé que
si el dia de manana quedara la caga’ en Chile de nuevo, el PC no vacilaria en ocupar todas
las formas de lucha, teniendo cuadros con experiencia en €so y que participaron en cosas
mas intensas que yo en los ochenta y principios de los noventa. Todas las herramientas de
lucha son validas, pero el tema es saber en qué contexto, el caracter, el contenido, el objetivo
politico, que sea de masas.

Me siento orgulloso de haber aprendido en el PC este elemento que es clave para obte-
ner el triunfo del movimiento social, que es la autodefensa. Lo llamo asi porque nosotros
no conocimos lo que es la ofensiva en los 2000, no llegamos a que una poblada se tomara
el congreso o hacer la revolucion y ganar. Creo que la autodefensa de masas es algo que
todas las organizaciones politicas que se dicen de izquierda, incluyendo el PC, no pueden
dejar de lado. Ya tuvimos en 1973 la experiencia de una derrota, precisamente por no saber
c6mo o no discutir y desarrollar mas el elemento militar, el tema del uso de la fuerza. Es
una leccion que tiene que estar super clara, especialmente en la actualidad, porque no se
puede negar el caracter esencialmente agresivo del imperialismo norteamericano. A pesar
de los triunfos electorales en América Latina, como Argentina y Venezuela, yo creo que la
derecha y el imperialismo no dudarian en ningiin momento si tienen la oportunidad de
ejercer la fuerza contra el movimiento social o los avances del pueblo. Y nosotros tampoco
deberiamos dudar, por lo tanto, de prepararnos para eso. Por supuesto que hay prioridades
en todo momento politico, no digo que empecemos ahora asi, pero nunca hay que dejarlo
de lado y creo que lamentablemente eso ha sucedido. La represion aguda no es algo tan
lejano, esta pasando actualmente: el pueblo mapuche necesita defenderse porque ocupan
tierras que les fueron usurpadas ilegalmente hace muchos anos y la repre los castiga. Hay
que aplicar estos aprendizajes historicos y no llegar y regalarse.

Por ejemplo, cuando cayo Rodrigo Avilés (*) para el 21 de mayo yo veia las fotos y decia
“puta, los cabros estan puro recibiendo”. Nada justifica la represion de los pacos, pero yo
veia cuando el chorro apuntaba y todos estaban tapandose con un lienzo dejando que los
mojaran. Hay que dejar de recibir, como una frase del PC de los anos ochenta que nos en-
senaban “o somos yunque o somos martillo”. Es decir, vas a la marcha, tiras bengalas, cantas,
gritas, bailas con bombos y alegria y llegan los pacos y te mojan, te sacan la chucha y no
haces nada. No creo que alguien que se ponga frente a un guanaco con las manos arriba
tenga miedo, pero eso es desprolijidad si eres militante de izquierda, con visiones marxis-
tas, es inconsecuente cubrirse o arrancar si saliste a la calle. Creo que las organizaciones
de izquierda no estan tomando eso en cuenta, ojala que esto haga reflexionar a los de la
Union Nacional Estudiantil (UNE) porque no pueden estar en la calle y que los mojen, o les
va a pasar lo de Rodrigo Avilés (*). Nosotros nunca estuvimos asi cubiertos con un lienzo,
estabamos escondidos tirando piedras o defendiendo, armando barricadas, pero nunca asi
tan a la defensiva. Por eso no creo en los pacifistas, como la Surda y la derecha con quienes
teniamos diferencias en la UPLA. No estoy en absoluto de acuerdo porque experiencias
como las del 2011, donde los pacos fueron mucho mas violentos que en el 2006y, sin ir mas
lejos, fue Ia muerte de Manuel Gutiérrez (*) en un paro de la CUT, tienen que hacernos
reflexionar sobre el factor de la violencia.
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Hay colectivos que veo mas preparados, por ejemplo si das una vuelta de principio a fin
en la marcha del 11 de septiembre te das cuenta inmediatamente de quiénes van a hueveary
quiénes no. La columna de la Jota van con coligties, se nota que hay encargados de seguridad,;
por su parte los locos que van a huevear no aplican autodefensa, sino que van a atacary eso se
nota en que van encapuchados de negroy todo eso. Y por otro lado, también reconoces a los
que andan pura batucada, fiesta, bandera, bombo, alegria, buena onda, y da la impresion de
que si llegara la repre cagan todos o salen arrancando. No digo que unos u otros sean tontos,
pero debiera haber una preparacion minima y no sélo con respecto a los pacos, sino también
respecto a otros grupos. Recuerdo que en una marcha del 1° de mayo vi una pelea muy fuer-
te entre comunistas y anarquistas: era como la pelicula de William Wallace, los anarquistas
fueron a pegarle a los cabros de la Jota y ellos se defendieron con coligties, les empezaron a
dar y los anarquistas, que eran encapuchados vestidos de negro, tiraron una molotov a los de
la Jota. Me senti contento por los cabros de la Jota, porque estaban preparados, no tuvieron
miedo y pelearon para defenderse. Después para la marcha del 11 de septiembre ya habia
mas preparacion y los de la Jota formaron una columna cerrada con coligties horizontales,
tan compacta que yo creo que nadie se hubiera atrevido a acercarse a huevearlos porque en el
fondo demostraron fuerza. Yo marché dentro de la columna del PCy me sentia super seguro,
como “puta hueon, aqui me quedo, aqui no me va a pasar nada, va a estar tranquilo, los cabros
estan todos preparados”. Hace tiempo que no sentia algo asi, esa sensacion de que el PC es
invulnerable y nunca vamos a abandonar a los companeros y companeras. Asi creo que hay
que estar siempre en las marchas, no en la forma exacta, pero si en el fondo.

Esa seguridad que siento como militante del PC, también buscabamos que la sintiera la
gente que participaba en las protestas que convocabamos. Aplicabamos la autodefensa de
masas si venian los pacos, porque teniamos que hacernos cargo de la gente que convocamos,
para que en una proxima oportunidad se sientan seguros de participar. Esa era lalogicay en
la UPLA habia gente que lo reconocia y nos decian que salian si convocaba la Jota, porque
sabian que los ibamos a defender. No sé si esto pase ahora, me pregunto si alguien se sentiria
seguro de ir a una protesta convocada por anarquistas, por ejemplo cuando convocan a un
sitting en el Pedagogico, en Gomez Millas o en la USACH. Yo no iria ni cagando, aunque si
sale la Jota a lo mejor si. Creo que si estan seguras las masas pierden el miedo, como he visto
en un video muy famoso de una operacion del Frente en los ochenta: asaltan un camion de
pollos, lo llevan a una poblacion y empiezan a repartirlos. La gente feliz sacando pollo, no
tenian miedo de esos tipos encapuchados y armados con una pistola; se sentian mds seguros
ahi que con los pacos. Eso fue en contexto de dictadura, pero guardando las proporciones,
es la misma idea. Para mi asi tiene sentido la violencia politica desde la vision marxista.

Estas son lecciones que hay que tomar en cuenta, tanto en lo micro como el ejemplo de
Rodrigo Avilés (*), como en lo macro que tiene que ver con la posibilidad de defensa de
un gobierno que lograramos conquistar, mas de avanzada, con un programa mas radical y
de izquierda. Es momento de empezar a reflexionar sobre la defensa de lo conquistado y
sobre recuperar lo que atin no recuperamos. Espero que esta accion de memoria sirva para
el futuro, para aplicar lo que logramos recabar del pasado y abrir el debate al interior de la
izquierda y los movimientos sociales.
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CapituLo IV : (SIN TITULO)

El estallido del ano 2006

Guste o no, las movilizaciones estudiantiles desde el ano 2006 son un hito politico. Estar
ahi era participar en un politizado desborde que era mucho mas que efervescencia —que se
elevay luego se diluye rapidamente— porque todavia estamos viendo y viviendo los coletazos
de eso hasta el dia de hoy. No es casual que una década después se insista con ese hito y
continuemos con las mismas demandas.

Fue un estallido procesual en el que me impliqué rapidamente. En ese momento era
activista politico con énfasis en derechos humanos en ONGs y estudiante de Filosofia en
la Universidad de Chile. Justamente me encontraba participando en estos temas en Italia
cuando estallo la movilizaciéon de secundarios en Chile. Habia entrado a la universidad hace
muy poco y aun me sentia muy del grupo de secundarios, tanto en términos etarios, como
en las demandas politicas y de clase. Esto porque yo como huacho pobre me habia criado
en internados del SENAME?*? y entrar a estudiar era una rebeldia y subversién politica, antes
que un favor que me hacia la sociedad. Asi, cuando vi que la situacion se estaba agitando
arduamente dije “me devuelvo”. Mi facultad no estaba en paro y tenia que volver a Chile
para agitar, para implicarme en ese desborde politico. Me impacté cuando llegué y vi que la
universidad estaba en clases, normalitos, pero como ahi todos andan de politicos por la vida,
sociales, revolucionarios, fue facil hacer un llamado de atencion rapido, de dos segundos y
decir “¢Qué esta pasando? ;Por qué no estamos? ;Por qué no hacemos?”.

Todo el periodo ha sido un proceso de pensamiento, de implicarme, de ir teniendo intui-
ciones al respecto. No comencé a participar de la nada, yo ya era activista, hacia un par de
anos habia estado en el colegio, estaba participando en la reflexion y en la accion. Por eso
apenas pude volver al pais ese ano comencé a ir a las tomas, a llevar comida, a participar de
las actividades, foros, conversatorios, marchas, redes sociales. Es decir, en los multipliegues
del activismo, que puede ser en la calle, en la red social o en el lugar donde estés con el
cuerpo, hay un sinfin de maneras. En ese momento se trataba reconocer quiénes surgen en
esta galaxia de resistencia y articularnos entre los y las que estaibamos haciendo algtn tipo
de agitacion y poniendo el cuerpo.

En ese marco, veia que los/as universitarios/as no eran confiables, iban a transar rapida-
mente para tener comodidades (eso habia sido la experiencia en la universidad), porque son
personas mucho mas achatadas politicamente, correctas, ordenadas, mas alla de las tomas
que hacen. En cambio veia en los/as secundarios/as una potencia politicamente generosa
para todo el mundo, especialmente para quienes estaban pensandose y agitandose para
desmantelar el modelo al tiempo de construirnos de otras maneras. Me parecen mucho
mas aguerridos, anarcos, complejos, implicados. Estaban dispuestos/as a perder el ano y

22 Servicio Nacional de Menores.
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esa radicalidad espantaba a los adultos, ya que no cedian frente a sus amenazas constantes
de “si siguen en tomas, si siguen en paro, van a perder el ano”. A lo que los secundarios
respondian: “estamos dispuestos a perder el ano si eso implica ganar otro tipo de vida”. Por
eso me interesaba prestar ropa a esto que estaba pasando.

Hasta hoy me interesa mas el movimiento secundario porque son cuerpos en una situa-
cion politica de minoria de edad, es decir que se les niegan derechos ciudadanos, derechos
fundamentales, derechos politicos, como el derecho al ejercicio sobre el propio cuerpo o a
participar politicamente en sentido del voto o la articulacion hacia el Estado. Los movimien-
tos de mujeres han dado cuenta de esto que pasa con los cuerpos minoritarios, en situacion
de minoria de edad, considerando que hasta hace poco las mujeres también eran conside-
radas menores de edad. Se repiten los mismos argumentos para ninos y jovenes menores
de 18 anos: que se dice naturalmente todavia no estan aptos para disponer libremente de
sus cuerpos, que no estan maduros para tomar buenas decisiones... En fin, una serie de
naturalismos patriarcales que se asocian a una biologia que no tiene nada que ver con lo
social, una biologia que tramposamente ponen antes de lo cultural. También se discutia
desde la €élite paternalista sobre esta participacion politica de los secundarios y secundarias,
haciendo llamados a “no ensuciar” a estos “pobres jovenes”, a dejar que se juntaran entre
ellos solamente. Era como si los fuéramos a pervertir, como si fueran invalidos mentales
rapidamente cooptables. Nuevamente la analogia con las mujeres, con metaforas similares.
Ante esto, yo entendia que habia que juntarnos y contaminarnos mutuamente, es decir,
traficarnos informacion, relaciones, imaginarios. Especialmente nosotros/as, los/as no
secundarios/as, teniamos que contaminarnos mas, mirar a esa gente que esta reciente en
el mundo y tiene un profundo desacuerdo con esa realidad a la que nos hemos ido peligro-
samente acostumbrando.

Por eso es interesante que los secundarios hicieran una participacion politica ya no uni-
camente dirigida al Estado, sino que articularan lo social, inventindose como movimiento,
agitandose desde una posicion bastante compleja. Hay que entender que actuaban politi-
camente sin permiso, porque normalmente tendrian que pasar por los padres, que son los
“amos naturales” para esos cuerpos en todo sentido (a quienes deben someterse y amar).
Hasta se les puede golpear todavia a los menores de edad y ese derecho de los padres esta
protegido legalmente, como antes lo estaba el golpear a las mujeres para educarlas. Ver
esto nos permitié comprender ain mas que hay cosas que debemos hacer politicamente
sin permiso.

Hasta hoy la Concertacion tiende a generar un efecto politico para neutralizar los movi-
mientos sociales, los desbordes politicos. No obstante, ahora la situacion esta mas en pugna,
con Bachelet que ya no puede sacar lustre al género —parafraseando a Maria Galindo, una
feminista boliviana, “a ninguna mujer hay que aplaudirla por el s6lo hecho de serlo”-. Ade-
mas, con la caida moral que ha tenido su familia involucrada en escandalos de corrupcion,
como toda la élite. Esto eventualmente debiese ayudar a evitar esta neutralizacion de los
movimientos sociales en la actualidad.
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Nuestra politica es en un contexto dictatorial

Al recordar las movilizaciones de la década de los dos mil es muy importante entender
que estabamos en un contexto dictatorial y esto en general se pasa por alto. A raiz de las
discusiones con activistas de los ochenta, ha costado entender en el activismo actual que la
dictadura nunca se fue y que, por lo tanto, nuestra politica se desarrolla en ese contexto.
No es casual el discurso adultocéntrico terrible de “ustedes no estuvieron en la dictadura”,
que viene de quienes hoy dia son parasitos aburguesados que refuerzan el actual sistema
y que sacan rédito de un pasado politico y social de resistencia. Si les preguntamos en qué
estan actualmente responden “spero como me preguntas eso?, si yo vivi una época...”. Puede
ser, pero mas bien deberian agitar para que sigan ocurriendo cosas en vez de simplemente
decirnos que no estuvimos. Esto lo hace desde gente anénima de distintos sexos hasta otros
como Lemebel y Pancho Casas, de las Yeguas del Apocalipsis, descalificando activistas loca-
les porque no estuvieron en su época gloriosa, siempre como un mito propio, de nombre
propio, como necesitando desplazar activistas colectivizadas para brillar solas.

Fue un proceso de entender con ellos/as que no es como lo plantean, la dictadura no
se fue, aunque tramposamente se haya humanizado. Podemos responder que si hemos es-
tado en la dictadura. Seguramente hemos sufrido otro tipo de violencia, pero como senala
el feminismo, todos hemos sido danados, sobre todo si eres de una sexualidad dudosa, fe-
minizada, pobre, huérfano, mapuche... No nos pueden desplazar como si tuviéramos una
biografia limpia, sin dano ni heridas, sin errores, sin resistencias. Entender esto ha sido
parte de un proceso colectivo de ir viendo que la dictadura no s6lo era militar, sino tam-
bién heterosexual. Esto lo hacemos a través de la revision de nuestras vidas en el mundo e
ir reconociendo, por ejemplo, cuantas de nosotras habiamos sido abortadas, no deseadas,
abusadas... Al ir comprendiendo a esa mujer que me abort6, como es llegar al mundo a tra-
vés de un aborto, como es validar a esa mujer que no quiso ser madre (nuestra madre), nos
dabamos cuenta que la dictadura estaba en nuestra propia biografia. Entonces cuando nos
decian “es que td no estuviste en la dictadura”, uno le podia gritar con mucha tranquilidad
la vida al otro (y a otras) y decir “no”. Porque también tienen esa cosa insolente del adulto
de venir a desplazarnos e indicar quién es el que verdaderamente puede senalar ciertas
cosas o hablar. De ahi que nos traten constantemente de descalificar infantilizindonos, ya
que infancia significa justamente eso, sin derecho a voz publica. Pero somos feministas y
el feminismo es lo contrario: toma de la palabra, como dice la fil6sofa feminista Alejandra
Castillo de la Universidad de Chile.

Participar politicamente en los 2000 es un proceso muy complejo

Yo comencé con un énfasis activista en derechos humanos, pero ahora tengo un énfasis
mas posthumanista, ya no articulando mi activismo necesariamente a un énfasis de derechos
humanos, sino buscando pensarlo sin esa forma humana clasica que es trancadora, nefasta
y hoy mas cooptada. Mas bien abrir la forma humana. Recuerdo la incomodidad politica
de pasar por eso masculinista de la izquierda clasica que son las asambleas, con sus formas
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jerarquicas de decidir que llevan a procesos muy lentos y paralizadores. Como feministas
empezamos a darnos cuenta de que las asambleas nos estaban entorpeciendo antes que
cualquier cosa y que implicaban una censura o negacion a la creatividad politica. Parecia
como si hubiera formas precisas y claras de decir cosas en politica, es decir formatos, ma-
neras, modos, y cualquiera que se escapara podria ser considerada poco seria, poco viable.

Resistiendo a esto, muchos grupos que estaibamos agitandonos en esa época transitabamos
por distintos lugares sin pudor, muy promiscuas en ese sentido, sin entender que habia UN
espacio o UNA manera para hacer las cosas, sino que siendo mas impudicas en la accion
politica. Nos implicaibamos en muchos espacios, desde universitarios académicos hasta es-
pacios de calle, colegios o programas del Estado, incluso en la cama. Nos dabamos cuenta
que el movimiento social, particularmente el estudiantil, seguia siendo preocupante y pe-
ligrosamente adultocéntrico y heterosexual. Esto en el sentido de un régimen politico que
denominamos dictadura heterosexual, que entiende la sexualidad de cierta manera (adulto-
céntricay occidental), en ciertos lugares (en la familia) y para ciertas cosas (reproduccion).
Este régimen se expresa actualmente en las politicas gay, que cuadran la sexualidad con la
reproduccion, que entienden la familia como el lugar correcto y la pareja como la manera
de entablarla. La politica gay contemporanea es el actual paradigma de la heterosexualidad
como dictadura natural y biologica.

En ese contexto fue electa Melissa Septlveda como presidenta de la FECH* el ano 2014,
siendo la primera mujer en ese cargo que se posicion6 como feminista publicamente. Nos
reunimos con ella y le planteamos que necesitibamos articularnos, viendo la oportunidad
de contaminarnos y de contaminar el movimiento estudiantil y la sociedad con feminismos
mas criticos, disidentes, desheterosexualizantes, descolonizadores. Habia ahi una pulsion
de contaminar también con otras maneras de hacer politica y fue un proceso muy rico e
interesante. Pudimos articular secundarios, universitarios, feministas sueltas y organizadas,
disidentes sexuales de diferente indole y naturaleza, sindicalistas, trabajadoras sexuales,
travestis, que ocupabamos obviamente la FECH como sede para hacer un montén de ac-
tividades. Esto lo haciamos siempre en un afan de deconstruccion y entendiendo que no
tenemos un programa sobre lo que habria que hacer, sino que consideramos que hay que
implicarse de manera mas diagramatica, de acuerdo a c6mo el contexto va deviniendo, y
por lo tanto ir modificandonos.

Fue muy interesante lo ocurrido en esa época cuando comenzamos a tomarnos la marcha
del 8 de marzo, en una disputa con los grupos mas concertacionistas. Historicamente esa
marcha era organizada por la “Coordinadora 8 de marzo”, que solo se activa para esa fecha
y esta tomada por personas de la Concertaciéon, mujeres muy burguesas que no cuestionan
sus privilegios, todas heterosexuales, mandonas, con prédicas super patriarcales, insolentes
desde su posicion de clase y sexual privilegiada. Nosotras teniamos anos de circo y sabiamos
que con cierta gente ya lo intentaste y no hubo caso, asi que nos unimos con personas que
querian hacer cosas de otras maneras. Fue potente, trabajamos todo el verano articulan-

23 Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile.
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donos grupos desde estudiantes secundarios/as, sindicalistas, activistas de distinta indole y
se gener6 un pino denso, complejo, pliegoso, como una cabeza de Medusa. Se generaron
problemas grandes con los grupos de la “Coordinadora 8 de marzo”, donde estaba la CUT
y las Juventudes Comunistas, que eran parte del gobierno en ese momento. Nos querian
boicotear, buscaban que no nos dieran el permiso si no marchabamos junto a ellos, que-
rian subir al escenario que montariamos nosotras y sacar réditos mezquinos de la actividad.
Fuimos conociéndonos en esas logicas, tocando esas maneras que uno tanto critica y que
estan ahi tan patentes. Tuvimos que enfrentar las tensiones de distinta naturaleza, como la
posibilidad de salir danadas como activistas al sentir que podriamos “entrar” en el gobierno
y ser cooptadas. Sin embargo salimos bastante bien paradas, alegres, contentas, hicimos
actividades durante todo el ano, a pesar de que en estas cosas siempre se sale con algo de
dano, asi es el feminismo dicen.

Esto tenia como precedente la “Coordinadora por el Aborto libre, seguro y gratuito”,
activa desde un ano antes de la eleccion de Melissa Sepulveda, donde participaban grupos
feministas de distintas edades, sexos, géneros. Agitabamos a proposito del caso de Belén, la
nina de 11 anos que habian violado sistematicamente, quedo embarazada y fue obligada a
reproducirse. El presidente de derecha de esa época dijo “va a ser una buena madre y va a
tener al hijo”, entonces se gener6 una articulacion mucho mas fuerte en torno al tema. El
hito historico para nosotras fue el 25 de julio, cuando hubo un desborde politico impensa-
do, no programado, que culminoé con la toma de la Catedral Metropolitana. Fue algo muy
interesante para nosotras mismas. Era el dia del apostol Santiago y la Iglesia Catolica hace un
acto republicano privado, donde acuden los tres poderes del Estado en silencio a escuchar
lo que va a senalar el obispo Ezzati, muy medieval. Estaba entonces reunida en la Catedral
la alta curia y varias autoridades, como la alcaldesa de Santiago. Sin permiso ni invitacion
entramos como movimiento social complejo, feminista, estudiantil, hasta con Roxana Mi-
randa que era candidata presidencial. Ella llevaba su inmenso libro en proceso que era
una performance politica muy hermosa, de que cada uno pudiese escribir la Constitucion.
Era un libraco gigantesco que uno lo abria y podia participar en esa escritura con faltas de
ortografia, con dibujos, como sea.

Cuando Melissa Sepulveda sali6 electa como presidenta de la FECH, como Colectivo Uni-
versitario de Disidencia Sexual (CUDS) la contactamos y acordamos una reunion politica.
También invitamos a las organizaciones y feministas sueltas con las que estaibamos articuladas
en la “Coordinadora por el Aborto Libre, Seguro y Gratuito”. Empezamos las articulaciones
y al poco andar surgi6 la “Coordinadora Feministas en Lucha”.

Finalmente, hubo ciertas consecuencias a partir de que estuvo una feminista declarada
como presidenta de la FECH, queriendo tenir con feminismo y disidencia sexual al movi-
miento estudiantil que es obviamente el movimiento social mas importante de los altimos
anos. Por una parte, al menos durante un ano se pudo insistir en que estos son también
temas politicos y es violencia politica. También insistimos en que es importante alterar, des-
mantelar ciertas estructuras y epistemologias para permitir otras, agitar desde criticas mas
éticas y politizadas. Se puede reconocer como consecuencia el surgimiento de un montéon
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de grupos en (o a pesar de) el ambito universitario que se posicionan desde ciertos femi-
nismos criticos y también ligados a la disidencia sexual. Es decir, en el dultimo tiempo ha
habido una proliferacion de grupos o personas sueltas interesadas en esto. Claro que, por
otro lado, cuando Melissa dejo la voceria FECH ese énfasis en el género y el feminismo como
un tema comun al movimiento estudiantil se perdio. Por ejemplo, el presidente electo de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad Catolica (FEUC) empez6 a hablar de abortoy
genero polémica inmediatamente, mientras que la presidenta de la FECH estaba pasando
como si nada. Como si este tema no tuviera nada que ver con ella, como que no habria que
abortar la educacion de mercado, como si s6lo lo estudiantil competiera a los estudiantes
y el aborto no fuera un tema comun. Esa segmentacion me preocupa. Es una limitacion
politica porque justamente los feminismos aca, a nivel local, han insistido en que hay que
abortar aunque una no tenga utero. Abortar otras cosas: la dictadura, el sistema de merca-
do, etc. Ni siquiera piensan el aborto de otras maneras para ponerlo como demanda de las
mujeres pero también como metafora de otras cosas o como practica llevada a otros niveles.

Violencia politica actual

No con el afan de ser preciso, sino para evidenciar pliegues o hacer ciertos énfasis, podria
hablar a partir de mi experiencia de tres niveles de violencia politica que se dan al unisono:
1) las violencias que ya estan tipificadas, reguladas, como la que ocurre en las marchasy en
las detenciones; 2) las violencias institucionalizadas, que no estan tipificadas pero ocurren
a través de las instituciones; y 3) las violencias cotidianas, a las que nos hemos ido acostum-
brando. Estos tres niveles, cuya distincion no es taxativa, estan cruzados por lo biografico.
Como activista politica, a una le va pareciendo importante reconocer su biografia danada,
entender que vive el mundo desde un cuerpo y una historia. Tal vez no ha sido contada ni
registrada y puede que al comienzo no parezca relevante. No obstante, después una le va
dando cierta densidad y se va reconociendo en la historia de este cuerpo, que también es
una historia de violencias. Esto se cruza con los tres niveles que he mencionado, porque uno
como activista anda con la biografia a cuestas y con todo lo que significa tener una historia
en disputa, que voy reescribiendo, encontrando nuevos datos, nuevos sentidos, etc.

En mi caso, una de estas reescrituras biograficas se dio mientras participaba desde el ac-
tivismo feminista en el momento mas algido de la campana de solidaridad abortista entre
mujeres llamada “Para una vida mejor, dona por un aborto ilegal”. En ese momento me enteré
que yo habia sido abortado y que la mujer de la que naci muri6 anos después abortando. Esto
me ubico en esa violencia que pasa desapercibida en Chile, donde se censura el dano de las
mujeres que abortan haciéndolo parecer algo ridiculo, imposible y poco serio. De hecho la
informacion que yo tenia antes era a partir del certificado de defuncion, donde decia que
muri6 desangrada, y habia ido reconstruyendo como fue su muerte, pensando que fue por
una golpiza, por violencia intrafamiliar, es decir que eso tenia cabida como posibilidad de
muerte, pero el aborto era como impronunciable. Asi, a partir del nuevo dato fui dandole
espacio a esta situacion, reconociendo que yo habia sido abortada como tantas otras antes
que yo y reflexionando sobre qué puede significar en la vida de uno el haber llegado con
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esa violencia al mundo. Ademas entendiendo que esa mujer estaba constrenida por muchas
tensiones: era pobre, campesina, venia arrancando del campo a la metrépolis.

A partir de ahi se abre la biografia, sabemos que esa violencia propia es mucho mas
compartida de lo que creemos, porque no sé cuanta gente ha investigado como llego al
mundo, si fueron deseados, si hubo orgasmo en su concepcion, si fue un aborto o si su papa
es huacho. Un nuevo dato como este te reconfigura, pero al mismo tiempo no lo niegas ni
te victimizas, sino que tratas de acogerlo, de darle espacio, que tina lo que uno ha estado
entendiendo hasta ese momento. De esa manera te guste o no, estés de acuerdo o no, andas
con esa biografia cuando marchas, cuando conoces a alguien, etc. Aunque no la tengas del
todo presente, conscientemente, esta ahi, reverbera, esta en el cuerpo. Cuando enfrentas
formas de violencia politica estas ahi con tu biografia. Yo ademas soy nino fiscal, entonces
hay otras violencias asociadas ya no por haber llegado al mundo de una mujer que la obli-
gaban a reproducirse, sino que otras violencias biograficas que cada una tiene, entonces si
bien las divido para diferenciar niveles, entiendo que no se dan por separado.

Pienso también al revisitar lo biografico que esta mujer de la que naci muri6 anos después
abortando, en los noventa, cuando se inaugura supuestamente la democracia. Para mi es una
muerte victima de la dictadura (civico-militar, pero también heterosexual) en esta nueva fase
“humanista democratica”, donde co-gobierna la dictadura con la sociedad civil representada
por la Concertacion. Para mi, siendo un nino huérfano del SENAME en esa época, me era
muy choqueante que las personas adultas hicieran como si vivieran en democracia, pero al
mismo tiempo ver que Pinochet seguia siendo el jefe del pais, dueno del fundo. Yo conocia
el cuento del “Rey esta desnudo”, entonces cuando las personas en el Chile de los noventa
decian democracia, yo decia dictadura y daba el ejemplo de Pinochet en el poder como
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Eso fue hasta finales de los noventa, cuando
luego de dejar la comandancia en jefe asume como senador vitalicio. Todo muy perverso.
La invitacion oficial era a decir que la dictadura habia terminado, pero con la paradoja
que la dictadura nunca se fue. Mas bien se institucionalizo y valido por la Concertacion el
proyecto neo-liberal impuesto a través de sangre. Asi, por ejemplo, el aborto sigue hasta el
dia de hoy penalizado y criminalizado en todas sus formas...

Violencias que estan tipificadas

Es facil eventualmente alegar ciertas violencias que ya estan reguladas, tipificadas, con
protocolos que dictan como abordarlas. Como cuando hay detenciones en las marchas y las
companeras de distinto sexo sufren todo lo que puedan sufrir en ese trayecto. Esto puede ser
desde golpes, violencia sexual de diversa indole, hasta la incertidumbre de no saber como
vas a salir de ahi ni en qué condiciones. Las detenciones quedan a criterio de los carabineros
y estos son reconocidos descriteriados (pensemos en los informes de violencia policial del
Instituto Nacional de Derechos Humanos o instituciones como la ONU al respecto). En
esos casos, por ejemplo, es un clasico —y es terrible que sea un clasico— que haya un mon-
ton de denuncias de violencia sexual por parte de la policia uniformada hacia estudiantes
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secundarias. De estudiantes hombres no sabemos, porque no se usa denunciar la violencia
sexual que sufren los hombres porque hacerlo seria como desmasculinizarse o echar abajo
tu identidad como hombre. Las chicas son mucho mas aguerridas en eso y denuncian, ex-
ponen la violencia que han sufrido. Esa violencia ya esta muy tipificada, hay protocolos, se
mete el Instituto Nacional de Derechos Humanos, invocan los tratados y normativas, etc. Es
decir, se pueden hacer algunas cosas, aunque van a ser super pocas y a lo sumo resulten en
algunos sumarios. Si uno revisa en qué han quedado las denuncias por abuso sexual y donde
estan los oficiales que han hecho esa violencia, es probable que se encuentre con la sorpresa
de que siguen en sus cargos como empleados publicos y justamente enfrentandose a estos
mismos grupos de manifestantes. Es como otro clasico terrible: denuncias a tu papa que te
esta violando y esa misma persona es quien va a tener que seguir a cargo de ti. Entonces es
como si no se tomara en serio esto, porque defienden mas a la institucion (la familia) o lo
institucional (carabineros) que a las personas.

También entre estas violencias que estan tipificadas esta la represion policial, que es una de
las formas mas obvias de violencia politica que uno vive como activista. Nos pas6 de manera
muy evidente después de la toma de la Catedral Metropolitana, pues cada vez que ibamos
a hacer una marcha o una actividad, aparecian las iglesias con vallas papales y carabineros
afuera. Seguramente pensaban que era nuestra légica tomarnos iglesias, como una constan-
te, entonces sufrimos mucha represion. En la segunda marcha que hicimos después de esa
toma nos encerraron dentro de distintos anillos de carabineros en la ciudad, lo sé porque
me vine fotografiandolos en bicicleta hasta llegar a Plaza Italia, donde habiamos convocado.
Los carabineros encerraron a la gente en el Parque Bustamante y la marcha hizo algo muy
ridiculo, pero hermosamente resistente: obviamente se marcho igual, pero por dentro del
Parque. Los pacos iban tratando de bloquear el avance, entonces la marcha daba vueltas
dentro del mismo espacio.

Por otra parte, la represion también vino por parte de la Iglesia Catolica usando ins-
trumentos publicos que se crearon justamente para defenderse de ella. Cuando distintas
lesbianas, maricas, trans y personas de otros sexos y géneros nos tomamos sin querer que-
riendo la Catedral, la Iglesia Catolica uso la Ley Zamudio para criminalizarlos. Us6 una ley
que se creo para defenderse de los ataques y discriminaciones homofébicas de esa misma
iglesia, pero era a los/as activistas sexuales a quienes se les aplicaba. Todo muy perverso y
violento. Esas son algunas formas de violencia, pero hay otras que todavia ni siquiera estan
nombradas, no estan verbalizadas y mucho menos tipificadas. No obstante, involucran a las
instituciones y a la vez se han ido institucionalizando.

Violencias institucionales e institucionalizadas

Este es otro nivel de violencia, que puede funcionar a través de recursos del Estado y sus
instituciones. Recuerdo que en la campana “Para una vida mejor, dona por un aborto ilegal”
que estabamos montando a través de nuestro colectivo feminista, CUDS, nos denunciaron
grupos de derecha de la Universidad Catdlica. Hicieron persecucion politica pasando a
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otro nivel, a otro plano, utilizando las instituciones del Estado, en este caso los tribunales,
la fiscalia, la Policia de Investigaciones (PDI). Buscaban amedrentarnos por esta campana
de solidaridad anunciando que los recursos eran para financiar abortos ilegales a mujeres
pobres. Claro, si el aborto es ilegal no habia otra forma de hacerlo y apuntabamos a solida-
rizar justamente con cuerpos de mujeres que abortan, es decir, cuerpos casi insolidarizables
en politica porque no son ninos quemados o Teleton.

Nos denunciaron por “asociacion ilicita”. Empezamos a sufrir persecucion por la PDI'y a
recibir notificaciones para presentarnos a declarar. Asi nos fuimos dando cuenta de como
estos grupos de mas larga data, mas institucionalizados y ligados a partidos politicos utilizan
recursos de instituciones del Estado para amedrentar a grupos ciudadanos o sociales. Es
decir, a gente como nosotros, que no somos partido politico, ni institucion, ni fundacion, ni
ONG, sino que somos personas que nos juntamos a hacer activismo politico. Era complejo
entender como el Estado se presta para este amedrentamiento politico donde nos estaban
censurando, tratando de acallarnos. Fue dificil, porque otros grupos también lo estaban
viviendo al mismo tiempo, como las “Lesbianas y feministas por el derecho a la informa-
cion”, que tienen una linea telefonica llamada “Aborto Libre”. Ellas recibieron incluso mas
censura por parte de estos grupos, porque las han denunciado como cinco veces por “aso-
ciacion ilicita”, les han intervenido teléfonos y solo por entregar informacion sobre como
abortar de manera segura. Ni siquiera es que tengan un hospital clandestino, sino que estan
entregando informacion y uno podria pensar que, te guste o no, la gente tiene derecho a
acceder a la informacion.

Asi vivimos ese tipo de situaciones, por grupos ligados a partidos e instituciones de derecha
y catolicas que nos estaban amedrentando. Me imagino que ellos veian muy peligroso que
surgieran estos discursos Ademas eran propuestas un poco inentendibles porque eran muy
ladicas y alegres hablando temas de aborto, que siempre es algo mads serio, como no para
el juego, por decirlo de alguna manera. Por lo mismo nuestra campana tenia ese elemento
estético que buscaba quitarle el manto criminalizante y torturador que tiene el hablar de
aborto. En contra, por ejemplo, de que la experiencia de aborto siempre tiene que ser terri-
ble, para que la mujer no se atreva a volver a pasar por algo de esa naturaleza. Tratabamos
de darle otro aire hablando de c6mo podria ser abortar en nuestros barrios, en nuestras
poblaciones, con nuestras vecinas o amigas.

Entonces, cuando comenzaron a amenazarnos discutimos qué hacer planteandonos: “frente
a esta denuncia, ¢seguimos incendiando el tema? ;Hay algunas que tienen problema en que
vayamos a parar a la carcel por un rato?” Y empezamos a ver en qué estabamos cada una, en-
tendiendo que somos todas pobres, tenemos que estar trabajando en el sistema de explotacion
por algunas chauchas. Evaluamos si la denuncia nos entorpecia o no, y a quiénes entorpecia
mas. Por ejemplo habia una companera que estaba a punto de ir a hacer un intercambio a
Estados Unidos asi que esto llegaba justo en un momento como “ups!”. Lo que resolvimos
entonces fue bajar un poco las revoluciones, es decir no incendiar la denuncia para esperar
algunas cosas y no afectar a companeras que lo necesitaran, porque nunca nos habia pasado
algo asi, con la PDI de por medio y fiscales, tribunales, etc. Fue ir entendiendo qué significaba
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esto, como nos podia afectar y al mismo tiempo comprendiendo que nos estaban tratando de
amedrentar con multiples denuncias que iban quedando en el olvido, porque no presentaban
un caso con pruebas como debiesen haber armado para que fuera viable.

De esta manera fueron algunas companeras a enfrentarse a un PDI que tenia, no sé, un
doctorado en terrorismo en Estados Unidos, a su espalda estaba lleno de diplomas. Un tipo
como €l estaba investigando a este grupo de “terroristas”, esta asociacion ilicita. Claro, en
parte nosotros/as nos considerabamos terroristas efectivamente, aunque no en el sentido
clasico de ese que hace caer las torres gemelas, ese que uno esta acostumbrado a ver, sino
que un terrorismo que trata de atentar contra la injusticia. Para mi el terrorismo siempre
ha estado ligado a una focalizacion de la violencia hacia ciertos grupos de poder y nosotras,
como activistas feministas, nos consideramos terroristas sexuales. Utilizamos el arte o impli-
camos con cierta estética. Asi que para este tipo de la PDI era como tener que escuchar a
un grupo de nerds un poco, medio artistas. En realidad usamos el arte para cobijarnos: la
campana no iba a juntar plata para hacer abortos efectivamente, porque un aborto es muy
caro, pero de hecho hicimos una performance en un colegio en toma donde rompiamos las
bolsas e ibamos contando el dinero. No alcanzaba ni siquiera para un aborto, era bastante
ridiculo, pero mas bien era otro fin el de la campana: agitar, implantar otros imaginarios,
otras maneras de hablar de aborto, etc. Entonces, a este tipo se le tuvo que explicar todo esto,
se le hablo de performance, de teoria, en fin, un lenguaje al que €l claramente no estaba
habituado y que no ligaba para nada con el terrorismo estilo torres gemelas o encapuchados
poniendo bombas. Todo esto le parecia como un grupo de activistas artisticos, tal vez ni
siquiera nos veian como activistas sino que como un colectivo de arte, un grupo de arte que
incomoda a gente. Probablemente €l sintié que estaba haciendo el ridiculo investigando,
entrevistando a esta gente que no le cuadraba por ningun lado: ni los cuerpos, ni como
andaban vestidos, ni como hablaban, ni lo que hacian; por ningtn lado tenia entrada a lo
que se estaba denunciando.

Después nosotros hicimos un fanzine con la denuncia que nos hicieron y nuestras declara-
ciones en la PDI, le agregamos un proélogo y lo hicimos circular, regalandolo o vendiéndolo.
El objetivo era ver como ellos nos estaban leyendo. Decian como somos, qué hacemos, como
funcionamos, qué pensamos, etc. Muchas cosas eran bastante acertadas porque justamente
pensamos ciertas cosas que estaban denunciando ahi, pero para nosotros es un plus, no algo
malo. También usamos la denuncia en la performance del colegio en toma, donde ademas
de contar la plata se leia la denuncia y las declaraciones. Después reflexionamos en torno a
lo que nos pas6 y nos dabamos cuenta de que no es cierto que, como muchos nos decian,
lo que haciamos era inocuo, que no importaba. Si llegamos a instancias donde nos estaban
denunciando y teniamos que declarar en la PDI es porque lo que estibamos haciendo no
daba lo mismo, entonces nos reforzaba positivamente y queriamos mas radicalidad aun.

Vimos que no teniamos grandes problemas tampoco, aunque nos metieran presas un
rato, porque uno no va a dejar de hacer cosas tal como ya haciamos afuera en el trabajo,
en la calle, en nuestra cama, en fin, donde estabamos. No separamos la vida del activismo
politico, ni la teoria de la accion, porque no hay un momento en especial para pelear, sino
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que donde uno esté hace algo, agita, insiste. Hay muchos grupos que buscan una coherencia
discursiva o tedrica para ver después qué se hace, pero nosotros mas bien entendimos que
estabamos haciendo, y de ese hacer era nuestra teoria. El fanzine mismo también sirvi6 para
sacarle trote a lo que nos paso, finalmente nos burlamos de eso porque hacerlo devenir un fan-
zine es también faltarle el respeto a esa denuncia tan formal en tribunales. La hicimos circular
riéndonos de ella, a pesar de todo lo que nos pudo entorpecer efectivamente, de todo lo que
pudo atemorizar y paralizar en algin momento. Nos sobrepusimos a eso porque obviamente
nos va a seguir pasando. No negamos la posibilidad de sentir miedo o algo de esa naturaleza,
sino que al contrario, entendimos que hay que habitar eso que es ineludible al parecer en la
vida, agenciarnoslo para que sea un plus y que no nos deje en el suelo sin hacer nada.

Veo ademas otras violencias politicas, que no suelen aceptarse como tales. Por ejemplo,
la criminalizacion hacia personas menores de 18 anos pobres o empobrecidas a través de
instrumentos legales, paradigmas legales e institucionalidad. Por una parte, me reconozco
biograficamente porque también pasé por el SENAME y no estoy desligado de lo que signi-
fica estar en ese lado, donde se te aplican estas politicas publicas. Por otra parte, se suman
elementos como la Ley 20.084 de Responsabilidad Penal Adolescente, que disminuy6 la edad
de penalizacion a 14 anos, incluso sin tener antes una ley general de proteccion de derechos
del nino. Esto genera una serie de vicios y perversiones nefastos que tratamos de mostrar en
el Comité de Derechos del Nino de la ONU en Ginebra, cuando estuve en el ano 2006 como
activista de Amnistia Internacional. Los delincuentes mayores de edad buscaban menores de
18 para que muevan armas o droga, pero con la aparicion de esta ley los narcotraficantes,
que no son nada de tontos, buscan cabros mas chicos, ya que los de 14 a 18 estan atados de
manos. Asi empiezan a aparecer los discursos de bajar mas la edad de responsabilidad y los
noticieros, que son parte de la elite, hacen eco rapidamente mostrando a ninos de 10 anos
involucrados en no sé qué cosas. Se pelea por punir a estas personas ninos y ninas, pero por
ningun lado por reforzar otras cosas.

Esta es una violencia politica ya no clasica, de una indole distinta a los terrorismos de
Estado y la tortura. Esas fueron violencias muy masivas y terribles, marcando un hito sobre
todo en Latinoamérica con todas las dictaduras que hubo. Por esto, cuando revelabamos
este tema en el Comité yo sentia que era como una patudez ponerlo a la par de la violencia
politica. Siempre te dicen que eso no es violencia politica, que es otra cosa, que no hay que
darle ese nombre. Hay como reticencia a llamar asi a esa forma de abordar los problemas
desde la institucion. Sin embargo, las personas del Comité fueron bastante abiertas a revisar
estas cuestiones. Eso fue interesante porque pensamos que no andabamos tan perdidos al
ir poniendo el tema.

Violencias cotidianas
Nos hemos acostumbrado al maltrato cotidiano y eso es muy fuerte. Tener que pagar

una millonada de plata por una educacion que no vale un apice de lo que cuesta. Estudiar
debiese ser como respirar, algo a lo que uno acceda libremente. Yo sufro cuando tengo que
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pagar para irme a trabajar, para que me paguen poco, con malas condiciones laborales, sin
seguro, sin contrato. Todo eso al mismo tiempo que cumpliendo horario, funciones, estando
sometido a un jefe o jefa, como cualquier trabajador a honorarios, pero atin mas precarizado
porque el Estado tiene ciertos privilegios para abusar en términos laborales. Estas violencias
cotidianas son tan terribles que ni siquiera se leen como tales.

Por ejemplo, tener que viajar kilometros en la hora punta donde obviamente te vas
punteando —ademas es muy cruel figurarlo y ponerle ese nombre al horario—. Ahi ocurren
situaciones de violencia sexual, buscadas o no. Para poder subir al metro tienes que empu-
jar sin importar a quién y la gente empieza a alegar mucho: “oiga, fijese”, y yo respondo
“senora, mire, yo entiendo que se sienta maltratada porque nos estan maltratando, nos
trasladamos como judios a los hornos crematorios y ademas pagamos ultra caro. Somos
muchos y hay que movernos de alguna manera, o nos movemos en bicicleta o mejoramos
el sistema de transporte. Igual vamos a vivir incomodos, pero pagando este precio...”.
Trato de politizar este malestar, no negarlo sino que darle cabida. Busco que lo habitemos
pero de manera mas politizada y no sé6lo tirando la pachotada sin hacerse cargo de la
rabia. Porque la rabia es por algo. Entonces aprovecho incluso el trayecto al trabajo para
ir dandole vueltas a estas cosas con la misma gente, porque cuando hablas o discutes con
alguien, hay otros tantos al lado que estan mirando. Y uno mismo esta pensandolo in situ,
no es que lo tenga claro y resuelto.

También creo que hay que explicitar entre estas vivencias cotidianas no tipificadas a la
violencia heterosexual o la educacion heterosexual. Nos hemos dado cuenta entre gente
que trabajamos el tema del aborto que hay un curriculum oculto para educacion sexual que
es heterosexual. Por ejemplo, no ensenan que el sexo lésbico es 100% anticonceptivo, lo
mismo el sexo anal —aunque la politica gay cuadre el ano con la reproduccion, la familia y
los hijos—. Al ensenar los 6rganos sexuales en el colegio nos decian que son dos, el pene y la
vagina, identificandolos con los 6rganos reproductivos y desplazando al ano como genital.
Guste o no, lo ocupes o no para las practicas sexuales, el ano es un genital comin que no
pertenece a un grupo determinado de minorias sexuales, es mucho mas democratico por
decirlo de alguna manera. Y ni siquiera te lo hacen pensar como parte del sistema sexual.
Estas son violencias epistémicas, de informacién que te privan a priori. Por eso ahora estamos
haciendo un proyecto que se llama “Educacion sexy, somos mas que dos”, que consiste en
hacer talleres en colegios y traficar todo tipo de informacion. Le llamamos traficar porque
no queda otra opcion, porque no circula la informacion, te la privan, te la cierran. Por eso
también le hemos dado vuelta al tema de la dictadura militar - dictadura sexual.

Creo que estamos demasiado acostumbrados/as a la violencia y eso es preocupante.
Vivimos en un contexto donde la elite es muy miserable, no estan dispuestos a transar un
apice en algo. Cualquier migaja que suelten la consideran suficiente, como si te estuvieran
haciendo un favor. Asi se ha instalado una politica de la mendicidad, como si el otro tuviera
que ponerse una mano en el corazéon para modificar en algo su actitud frente a nosotros.
Hay violencia por muchos lados y me preocupa mucho su naturalizacion. No sé como nos
vamos a tener que sacudir ese acostumbramiento porque es muy peligroso en todo ambito.
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Conectando estos tres niveles, veo la violencia demasiado institucionalizada. Uno cae en
la cuenta de que es el proyecto de la dictadura el que habitamos hasta el dia de hoyy es tan
violento que obviamente tuvo que ser instalado a punta de torturas, sangre, masacre, en fin,
todo lo que sabemos. Porque de lo contrario jcomo lo ibamos a aceptar! No hubiese sido
posible a través de un trato tipo “oye, acordemos que estas van a ser las nuevas condiciones,
Jte parece?, ¢estas de acuerdo?” Por decirlo en términos conservadores, nadie en su sano
juicio hubiese aceptado estas condiciones, por eso tuvo que ser instalado de esa manera.
Tenemos un montén de gente desaparecida recientemente en la ultima dictadura, ademas
de todos los desaparecidos de los pueblos originarios que han sido masacrados. Hay pueblos
que han desaparecido y parece que como nacién, como Republica, como sociedad no fuera
tan importante. Es como un anecdotario que fuera de otro lugar y no tuviéramos nada que
ver con esa violencia. No pienso solamente en los mapuche, sino también en los Selk’nam,
un pueblo ultra desaparecido. Hace poco en el primer gobierno de Bachelet se encontra-
ron unos huesos de un grupo de Selk'nam que se llevaron para los zoolégicos humanos en
Europa. Lo pienso sobre todo en el contexto particular que vivimos en el presente, en un
proyecto instalado a través de una dictadura sangrienta. Un proyecto que nos tiene hasta
ahora sin poder negarnos, porque si lo hacemos nos acusan casi de estar abandonando el
Estado de derecho. Como si fuese el Estado de derecho el que hubiese que defender, es una
cuestion muy esquizofrénica, muy muy esquizofrénica.

CAPITULO V: NARRATIVAS EN DIALOGO

A partir de nuestros relatos individuales hemos conversado sobre la violencia politica en
los anos 2000, reconociendo algunos elementos centrales que la caracterizan. En el presen-
te apartado reflexionamos colectivamente sobre estos temas, abordando cada uno de los
aspectos que nos parecen relevantes para pensar la violencia politica de este periodo.

La importancia de prepararse para luchar

Entendemos que las condiciones para el ejercicio de la violencia no han cambiado mu-
cho desde inicios de los 2000 hasta el presente porque se ha mantenido el sistema politico,
economico, educacional, patriarcal. Por un lado, la preparacion del movimiento social es
algo central para pensar la violencia politica del periodo. En estos quince anos el Estado se
ha preparado mas para ejercer la violencia, se ha sofisticado con la creacion de la Agencia
Nacional de Inteligencia (ANI), invirtiendo recursos para que las Fuerzas Especiales estén
mejor preparadas para combatir o ejercer la represion. Por lo tanto, la preparacion desde
el movimiento social tiene que ser mayor. Desde esta vision preocupan casos de represion
como el de Rodrigo Avilés (*), porque se ve que la gente va a las marchas sin preparacion. O
la aprobacion reciente de la ley que dice que cualquier agresion a Carabineros, sin siquiera
probarla, tiene pena de carcel. Entonces con mayor razon hay que prepararse, porque ahora
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incluso sin hacer nada pueden meter presa a una persona. Estos temas deberian ser materia
de reflexion para todas las organizaciones, no solo las estrictamente politicas sino también
las sociales, pensando sobre los métodos de lucha en el presente.

Pero desde otra perspectiva, pareciera que a la lucha le falta inteligencia porque la gente
es muy ignorante. Al pensar sobre como hacer los discursos de lucha la conclusion desde
este punto de vista es que a pesar de todo siempre se tienen que tratar de amor. No amor
en el sentido de ponerle flores a los fusiles, sino que en el sentido de comprender por qué
pasan las cosas. La gente no sabe por qué pasan las cosas, ellos/as sufren no mas, la mayoria
de Chile adolece de los problemas. Por ejemplo se quejan de las AFP pero no entienden
por qué llegaron a eso. Y hace un tiempo atras cuando en la television chilena se hablaba
de los complices civiles de la dictadura, la gente no era capaz de entender que hay respon-
sabilidad civil en ellos y que la sociedad no se puede considerar eternamente una victima,
que también son victimarios/as. Es decir, los politicos que son como las hue’as ahora no se
eligieron solos, fueron electos por gente. Las personas son responsables de lo que sucede
en el pais en el momento en que se convierten en ciudadanos y en realidad muy pocos
reconocen su injerencia en las politicas publicas, no tienen educacion civica. Y eso no lo
tendrian por qué ensenar en los colegios, se delegan demasiadas responsabilidades en lo
institucional y no hay autocultivo. ¢Por qué esperar esto tan paternalista, tan enfermante,
de que la institucion se haga cargo de cualquier cosa? {Tienen muy poca responsabilidad y
se trata de su vida! Falta autocultivo, amor por la sabiduria, autoreconocerse en la cultura.

Violencia en la lucha callejera

Una forma de entender la lucha callejera se basa en que la l6gica siempre debe ser ejercer
la violencia como autodefensa. Por ejemplo, si estamos en una marchay llegan los pacos hay
que defenderse, pero la mirada de la autodefensa conlleva un desacuerdo con la violencia
ejercida contra un paradero, un negocio o un cura. Es energia desgastada que se podria uti-
lizar para combatir a la repre de verdad y no a una repre tan simbolica. Es decir que la repre
es una sola, es material, es dura, y esa es la que hay que combatir. En ese sentido se entiende
que la preparacion tiene que ser mayor, pero siempre con acciones planificadas, con un
caracter de masas, con un objetivo politico claro y que sean estratégicas, no espontaneistas,
no cortoplacistas. Esto tiene que ver con la violencia con y sin sentido que planteamos en
una de nuestras narrativas. A partir de eso, coincidimos en rechazar que los anarcos rompan
los paraderos y semaforos, aunque eventualmente podria tener sentido si sirven para cortar
la calle y evitar que los pacos entren a puntos estratégicos.

A pesar de todo para uno de nosotros esto es idiota, porque la mayoria de las veces ocurre
antes de que los pacos empiecen a dejar la caga’ y no después. No esta funcionando como
ataque, sino romper por romper y entonces caben dudas sobre las teorias conspirativas que
dicen que son pacos infiltrados que mandan a destruir para que quede la caga’. Si fuese asi
seria muy triste y en ese caso no habria otra opcion que empezar una guerra civil, porque
ya es tanta la disconformidad que existe con las instituciones, gubernamentales o no, que
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la gente tendria que empezar a dejar la caga’ no mas. Pero, como fue planteado en un ca-
pitulo anterior, ¢por qué las y los anarcos se tienen que colgar de las marchas si a veces no
tienen nada que ver con sus posturas? ;Por qué no se juntan todos/as a romper semaforos
y paraderos en mismo dia para dejar la caga’ bien grande en todo Chile?

Por otra parte, a partir del tema de la autodefensa surgen preguntas como: ;Cada una de
las personas que vive en este pais debiese hacer un curso de defensa personal? Si, pero es
irreal. Seria bueno que toda la gente supiera pelear pero es irreal. ;Qué tal seria ver un dia
muchos pacos lesionados en una marcha y no solamente genter? Seria interesante porque
tiene logica, es decir, para algo los preparan. En la television siempre se habla como con
pena por los carabineros que fueron lesionados, jpero para eso estan! Seria vergonzoso si
fuera paco y hablaran de mi y mis lesiones provocadas por cabros chicos en marchas estu-
diantiles, que solo tiran piedras y palos. Que me lesionen a mi, que supuestamente tengo
preparacion militar, habilidades, tacticas, estratégicas para evitar que eso pase, ¢y me gana
un grupo de cabros chicos? A mi que ademas estoy protegido con una armaduray un escudo
super caros, que tengo una luma y pistola para defenderme y aun asi me lesionaron. Una
verguenza. Eso habla de lo mal que estan formados los pacos, nada mas. Peor todavia si son
del GOPE.** :O es muy radical esta posicion?

Los cambios luego de las movilizaciones de 2006 y especialmente 2011

Después de las protestas del ano 2006 y sobre todo después del 2011 se logré hacer un
cuestionamiento de los valores de la sociedad que parecia que ya habian triunfado, que es-
taban solidos, como el tema del lucro, la competencia, las excesivas ganancias empresariales,
la corrupcion, todas esas cosas que antes parecian normales. Si bien no se han logrado los
objetivos de educacion gratuita y la reforma educacional, al menos se logro cuestionar la he-
gemonia que parecia inmutable en los anos noventa y principios del 2000. Lamentablemente
no ha sido reemplazada por otra que proponga valores distintos, pero al menos logramos
cuestionar esos que parecian normales. En ese sentido reconocemos un cambio. Falta ahora
construir una hegemonia distinta, es la deuda que tenemos porque no nos hemos puesto
de acuerdo y hay un vacio ideolégico fuerte. A donde llevemos esto dependera de la fuerza
que pongamos y de la unidad también al proponer algo distinto.

Podemos reconocer tres cosas que facilitaron ese cuestionamiento. Una tiene que ver con
la pérdida del miedo de la nueva generacion, porque como no vivieron la dictadura es una
generacion mas joven, nacida en los anos noventa cuando ya la dictadura estaba en bajada.
Es parecida a la generacion de Alemania de los anos sesenta y setenta, cuando empezaron
las protestas estudiantiles en contra de la participacion de su pais en la guerra de Vietnam,
cuando se hizo famosa la Fraccion del Ejército Rojo, mayo del ’68, etc. Porque esa generacion
estaba cansada de ese mea culpa con el que vivia la sociedad europea de posguerra, por lo de
los nazi. También se parece a cuando cayo la Union Soviética y los antiguos estados satélites

24  Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros.
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empezaron a vivir sus propias primaveras, como la Revolucion de Terciopelo. Obviamente
muy posterior, porque a Chile todo llega tarde y la dictadura fue en los setenta.

Otra cosa que facilit6 ese cuestionamiento es la masificacion de internet y lo tercero
es el periodismo comprometido. El periodismo sigue moviendo montanas. No el chileno
—TVN, Canal 13, Mega—, sino el que es comprometido de verdad. Empezaron a mostrarse
documentales muy fuertes, como “El diario de Agustin” o “I love Pinochet” y la gente los
vio y les empezo a creer. En ese tiempo recién se empezo a masificar “La batalla de Chile”
de Patricio Guzman, aparecio “Actores secundarios”, “La educacion prohibida” y muchos
otros. Comenzaron a salir a la luz cosas que no se conocian y se masificaron, en buena hora.
También ayudaron publicaciones como “El Ciudadano” y “Le Monde Diplomatique” que
no existian en los Ochenta, llegaron mucho tiempo después. Todas esas cosas favorecieron
el cuestionamiento de parte de la sociedad y hay que valorarlas igual.

Al reflexionar sobre esto coincidimos en que, si bien influyé mucho la presencia de
una nueva generacion, estos factores hicieron que toda la sociedad perdiera el miedo. En
realidad no es solo una generacion sin miedo. Por ejemplo el ano pasado durante una
protesta de trabajadores del cobre mataron a uno de ellos, Nelson Quichillao (*). Que los
trabajadores y trabajadoras salieran a cortar la calle y se tomaran los centros de produc-
cion era bien impensado diez anos atras, porque en esa época eran los/as estudiantes con
la proteccion de la reja de la universidad los que hacian ese tipo de protestas. Que ahora
lo hagan trabajadores/as o pobladores/as demuestra que efectivamente se ha irradiado a
muchos actores sociales esto de perder el miedo. Las y los trabajadores perdieron el miedo
a pararse fuera de su centro de trabajo, ya sea farmacia, retail o lo que sea, para protestar
por mejores sueldos. Si uno se da una vuelta por el centro de Santiago es probable que se
encuentre con un monton de huelgas, de hecho ahora esta la de Abcdin. Ojala que se siga
irradiando mas, para que cada vez se vaya perdiendo el miedo a luchar por lo que la gente
encuentra que es justo. Durante mucho tiempo después de la dictadura nos acostumbramos
a que no era necesario pelear por las cosas justas. Esto sucedia por el miedo o porque Chile
se consideraba un pais bacan, era “el jaguar de Latinoamérica” entonces para qué pelear,
habia que conformarse con lo que uno tenia no mas, cada uno cuidando su pega para que
le vaya bien. Todos esos valores fueron cuestionados porque explotaron: durante esos anos
pos golpe se fue implementando esta panacea economica del acceso a todo, la gente decia
“qué bacan tener tarjeta de crédito y comprar cosas”, pero después se dieron cuenta que
habia un lado B del neoliberalismo. La crisis asiatica, después la del 2008, ese tipo de cosas
influyen en la acumulacion de descontento.

Violencia y organizaciones indigenas

En los noventa empezaron a caer las dictaduras en Latinoamérica y se empezaron a for-
mar grupos indigenistas, como el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) en Bolivia, el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en México, otros en Ecuador. En Chile
lo que detonoé fue la quema de camiones de Lumaco en 1997 que gener6 la aparicién de
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la Coordinadora Arauco Malleco (CAM). Habia organizaciones antes, como el Consejo
de Todas las Tierras, pero ninguna era tan al choque porque guardaban distancia con la
guerra de guerrillas, eran diplomaticas y conciliadoras. Se habia conseguido que Millabur
fuera alcalde en Tirta por la via diplomatica, pero la quema de camiones en Lumaco fue
un destape. El conflicto chilenomapuche recobro auge porque antes estaba olvidado Todos
habian asumido que se habia acabado la guerra y que estaba todo bien, pero no era asi. Y es
curioso pensar que esa quema de camiones no estaba preparada, partié porque escucharon
una conversacion de unos pacos en la que decian “mi cabo, ¢se encontré con algtun indio
culia’o? ¢Y qué hacemos si nos encontramos con unor (Lo atropellamos y lo hacemos cagar?
Lo hacemos cagar”. Al escuchar esto se motivo un pequeno grupo que estaba descansando
a la sombra de un arbol y quemaron camiones. Ni ellos mismos esperaban que tuviera tanta
repercusion, pero quedo la caga’ institucionalmente con el intendente de La Araucania de
esa época, Oscar Eltit.

Por una parte, consideramos que la aparicion de la CAM y las acciones asociadas estan
relacionadas con acontecimientos a nivel global, incluso con el atentado del 11 de septiembre
de 2001 en Estados Unidos y el desencadenamiento de la guerra contra el terrorismo. Las
ideas de que los terroristas van a destruir la paz y ese tipo de cosas también influyeron en
como la gente configur6 su manera de pensar en esa €poca. Pero, por otra parte, el pueblo
mapuche se ha caracterizado por tener su propia cosmovision y formas de lucha, rechazando
incluso la alianza con los huincas o con el pueblo chileno. Este alzamiento mapuche a partir
de 19971998 se dio cuando se consideraba que las y los chilenos éramos “los jaguares de
Latinoamérica” y nadie cuestionaba nada, muy poca gente se levantaba. Rompio con laidea
que habia impuesto Pinochet de que en Chile hay s6lo chilenos/as. En este sentido, puede
que estas acciones de las organizaciones mapuche hayan influenciado en el aumento de la
protesta social. En las marchas estudiantiles del 2011 siempre habia banderas mapuche, alza-
das por gente que no necesariamente lo era, pero solidarizaba con su causa. Desde algunas
de nuestras experiencias universitarias recordamos haber salido muchas veces a protestar
por huelgas de hambre como la de Patricia Troncoso. Considerando esto podria decirse
que la lucha del pueblo mapuche siempre ha sido como una bebida energética para gente
chilena movilizada. En cambio, no pareciera que haya aumentado la movilizacion mapuche
en solidaridad con la estudiantil o social chilena.

Sin embargo, desde otro punto de vista a pesar de estos casos de solidaridad con la causa
mapuche se reconoce un problema importante de violencia politica, social y cultural por
la relacion que tienen los llamados chilenos con los pueblos originarios. Por ejemplo a los
chilenos y chilenas les encanta hablar de “los araucanos”, de que tienen esa sangre arauca-
na guerrillera, pero s6lo para los cuentos de hace quinientos anos atras. Cuando se trata
de correr un cerco en Temuco eso no existe. Lo mismo pasa con la Isla de Pascua: todos
hablan de Rapa Nui, el sau sau y pocos saben por que Chile se esta haciendo cargo de la ad-
ministracion de la Isla, que ni siquiera le pertenece a Chile porque cuando los/as chilenos/
as trataron de comprar la Isla de Pascua los/as Rapa Nui botaron la plata al suelo delante
del viejo que fue a comprarla y le dijeron “mira, nosotros/as vamos a aguantar que te creas
nuestro papa, pero ti no vas a ser nunca nuestro dueno”. Y esa relacion continua asi hasta
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el dia de hoy. La mayoria de las y los chilenos no sabe que esa es una nacion independiente
que permiti6 a Chile que la administrara.

Tampoco se sabe que atin hay gente que tiene su titulo de merced diciendo que Pucén es
de ellos. O que en el norte los Aymara no se sienten chilenos/asy el Estado se tiene que hacer
cargo de eso. O que Chile minti6 a los colonos alemanes diciéndoles que las tierras que les
iban a regalar no tenian dueno y ahora a muchos de sus descendientes les queman las casas.
Sufren violencia en La Araucania pero no entienden por qué les pasa eso, por qué mapuche
hijos de los mapuche a quienes robaron las tierras antes todavia sienten resentimiento por la
manera como los trata el Estado chileno. La gente alld no entiende eso porque no conocen
su historia, le dan mas importancia a la historia oficial como el Combate Naval de Iquique,
las fiestas patrias, pero a la historia personal y familiar no le dan importancia. Mucha gente
puede llegar a saber de sus abuelos, pero de los tatarabuelos no tienen idea quiénes fueron
y eso es triste porque se configura en estas violencias politicas, sociales y culturales.

Huelgas actuales

Hace unos meses hubo un extenso paro del Registro Civil. Desde el gobierno se les ta-
cho casi como no-ciudadanos a los/as huelguistas, como monstruos, al decir “el paro del
Registro Civil atenta contra la ciudadania”. Con eso lograron que la gente que no trabaja-
ba ahi y que necesita esos servicios se fuera en contra del paro. Y cuando las bibliotecas y
los museos estuvieron como tres meses en paro nadie se dio cuenta, porque no es algo de
primera necesidad. Es terrible ese egoismo: “como no necesitamos las bibliotecas, qué nos
importa que estén cerradas”. La gente que estaba haciendo tesis de grado y cosas asi debio
haber estado de muerte porque no podia utilizar el archivo. Porque preocupa sélo lo que
te aprieta el zapato, pero no lo que aprieta el zapato del vecino. Eso es valido, pero es un
tipo de ciudadania muy egoista.

Alvincular el tema de las huelgas con las y los encapuchados que también son considera-
dos como no-gente, como se plantea en uno de los capitulos anteriores, nos parece que esto
tiene que ver con que la violencia se considera irracional, como si nunca tuviera razoén de
ser que la justifique. Si se considera que un paro es violento, en Chile nunca tendria razon
de ser, siempre los trabajadores y trabajadoras estarian hueveando y en realidad estarian
quejandose de llenos. A eso se suma que las huelgas casi siempre son ilegales a menos que
estén pactadas con la empresa.

En este pais esta tan metido el switch de la discriminacion histéricamente, que para las
clases dominantes o para los medios de comunicacion se hace muy facil atacar cualquier
movimiento que defienda sus derechos y que plantee algo distinto. Asi lo han hecho con
el paro del Registro Civil, con las y los encapuchados, estudiantes, trabajadores, mapuche,
con manifestarse en la calle, etc. Entonces esa herramienta que tienen los medios de comu-
nicacion juega mucho en contra de estos movimientos. Tal vez ahora es mas facil revertirlo
con las redes sociales, ya que la gente no compra tanto el cuento a los grandes medios de
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comunicacion. Pero a pesar de eso la television y los diarios siguen teniendo mas peso que
un evento de Facebook, un hashtag o un trending topic. La tele o una portada de diario
tienen obviamente mucho mas poder.

No obstante, creemos que hay que verlo como una oportunidad para innovar en los
métodos de lucha, aprovechando todas las plataformas. Por eso nos molesta esa gente que
dice “ti comunista que utilizas Facebook, que es un medio... tsss”, da risa. O el Iphone de
la whiskierda. Desde un punto de vista, esto da rabia al no saber como defenderse de ese
ataque, porque pareciera que es asi. Pero por otro lado cuesta creer que Mac le haga la
cama al Pentagono. Bajo esta perspectiva, da lo mismo si dicen que Facebook es una herra-
mienta capitalista porque personalmente no se ve la plataforma de esa manera. Al igual que
no todos los estadounidenses sean igual de conchesumadres, ni potenciales torturadores
o imperialistas, ni que lo unico que esperan del mundo sea convertirlo en un patio trasero
de Estados Unidos. No todos son asi. Es decir, alla también hay un partido comunista, tam-
bién hay ultra izquierda, gente anarquista, ecologistas. De hecho muchos referentes que
se utilizan internacionalmente son estadounidenses, gran parte de la industria musical de
mayor influencia viene de alla, al igual que el cine. ¢Es creible entonces, por ejemplo, que
Angelina Jolie esta a favor de la guerra de Afganistan? No, no se puede generalizar asi, de una
manera tan tonta, burday facil, porque esa critica ligada a la consecuencia de cada persona
es siempre desde la zona de confort. Generalmente viene de parte de quien no hace ni una
hue’a. Ahi estan los “haters” que son chistosos porque odian por odiar, odian por deporte.

Violencia politica y género

La violencia tiene mucho que ver con el tema de la virilidad. A comienzos de los 2000
costaba mas salir del closet, sobre todo en las organizaciones de izquierda mas tradicional.
Entonces uno piensa: ¢el dia que hagamos la revolucion qué rol van a jugar las disidencias, las
diversidades sexuales? j¢Van a ser las putas de los milicos?! Esto recuerda al caso del cineasta
Nicolas Guillén Landrian (*), que era negro y homosexual en tiempos de la Revolucion
Cubana. Fue muy discriminado porque no encajaba con el prototipo de revolucionario
cubano macho, negro, recio, soldado. Finalmente se aburri6 y se fue de Cuba. Uno igual
cae en esa discriminacion, aunque ahora cada vez menos porque se ha logrado instalar en
la opinion publica el tema. Por ejemplo, en las protestas violentas a comienzos de los 2000
las mujeres de la Jota estaban destinadas a lo que llamaban “sanidad”. Estaban todas en una
sala con los materiales de primeros auxilios e iban curando a los heridos que llegaban. Es
algo super patriarcal. Y es un tema que no todos los y las militantes habian reflexionado,
sobre estas formas patriarcales dentro de toda accion politica violenta, al menos la que se
ejerce desde este lado. Tal vez ahora ocurra cada vez menos, pero se caia tal vez sin querer,
por ignorancia o por falta de educacion en la discriminacion.

Las luchas siempre han sido patriarcales, y generalmente han sido iniciadas por hom-
bres. Es cosa de ver los grandes emblemas de la izquierda como Lenin y Marx. Hay algunas
pocas mujeres que no las conoce nadie o si las conocen tienen diferencias con ellas, como
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Aleksandra Kollontai, Rosa Luxemburgo o Teresa Flores. Quienes reniegan de ellas dicen,
por ejemplo respecto a la primera, que invisibiliz6 por anos el machismo que habia en el
Partido Comunista Ruso. También dicen que son mujeres que equivalen a hombres, que no
supieron instaurar una mirada femenina de la lucha. ¢A qué le llamaran mirada femenina
de la luchar ¢Les hubiera gustado que fueran con falda a la guerra? Parece que quienes
luchan lo hacen como hombres.

Se les ha quitado a las mujeres la oportunidad de ser malas. Lo mismo sucede con la vi-
sion de occidente sobre las mujeres musulmanas, que parecen solo victimas cuando también
ejercen opresion. No hay que quitarles la oportunidad de ser unas conchesumadres tam-
bién. Por ejemplo, se invisibiliza la lucha de las mujeres kurdas por la libertad de su pueblo,
cuando son un ejemplo del rol que debe tener el ser humano, sea hombre o mujer: estar
en primera linea defendiendo a su familia, su pueblo o sus ideas. Es un ejemplo de mujeres
combatientes que no estan peleando como hombre ni se cortan el pelo como hombre. Pero
ante este planteamiento nos surge un debate: y si se cortaran el pelo, ;por qué agregar eso
de “cortarse el pelo como hombre”? Reconocemos que a todo/as a veces nos aparecen estos
elementos orientados al hombre, por ejemplo que el pelo corto le corresponde. También
coincidimos en que el problema no es que una mujer se deje el pelo largo o lo corte si le
gusta. Pero ¢por qué cortarse el pelo es cortarlo como hombre? :Existe en realidad la mujer
ahombrada o es una configuracion patriarcal que se ha hecho en base a puros prejuicios?
¢Por qué una mujer es mas progresista cuando usa pantalon que cuando usa falda? Hay
menos problemas con que las mujeres usen pantalones que con que los hombres usen falda,
pero eran las mujeres las que lucharon por usar pantalones o por estudiar en la universidad,
mientras que los hombres nunca fueron a tirar piedras para poder usar falda, por ejemplo.
Al pantalon se le atribuye algo mejor, cuando es solo ropa, es un género y nada mds que eso.

Esto ademas tiene que ver con las diferencias que se hacen no solo con respecto a las
mujeres, sino también con homosexuales, lesbianas, transexuales, etc. Desde ciertas pos-
turas se promueve “respetar la diferencia”, haciendo como que esa gente es diferente,
pero ¢diferente a qué? Las organizaciones de diversidad y disidencia sexual enfrentan de
distintas maneras el tema, pero por ejemplo cuando murié Zamudio todas se unieron y
marcharon juntas a pesar de que cada una lo convirtié en una “medallita” distinta. Para
las organizaciones de diversidad mas grandes fue simplemente un joven homosexual
asesinado. Para las de disidencia sexual Zamudio es mas un concepto, es decir ahondan
un poco mas en qué tipo de persona era, coOmo se vestia, el contexto en que sucedio el
asesinato. Son mas honestas en decir que estaba carreteando, no lo fueron a matar a la
casa. Las organizaciones mas grandes dirian que deberia evitar andar tomando o ir al
parque con la pareja homosexual, que se tiene que cuidar a si mismo, pero ¢por qué hay
que cuidarse? ¢:De qué me hay que cuidarse?.

Por otro lado, a partir del caso de Zamudio hicieron la Ley Antidiscriminacion, pero hay
que hacer el reparo de que los/as homosexuales la han usado muy poco. Ha favorecido a
otro tipo de personas también invisibilizadas, como quienes andan en silla de ruedas o a
las que tienen sindrome de Down. La ley no es suficiente porque no ayuda a visibilizar los
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problemas, sino que es paliativa: requiere de todas maneras seguir el conducto regular, de-
nunciar a Carabineros esperando que te tomen en cuenta, después hacer la denuncia formal.
La Ley no se hace presente en cada aspecto cotidiano de la vida de las personas, no evita
que siga habiendo violencia intrafamiliar, que expulsen a ninas embarazadas de los colegios.
Solo si existe denuncia puede haber sancion, como la Ley estime conveniente. Ademas cabe
considerar que hay sectores de la poblacion a quienes no les importaba que hubiesen ma-
tado a un homosexual, como el sector evangélico, protestante, pentecostal que es bastante
grande en este pais. Un sector politico que quiere representar a la comunidad homosexual
porque se ve lindo, pero que en general apoya mas a los movimientos religiosos. Aunque
los mismos politicos son religiosos y entre esa gente suman mads votos, tienen que tratar de
quedar bien con ambas posturas. Y la mejor forma es hacer una ley que no incluya s6lo a
homosexuales con respecto a la discriminacion, sino también a otras personas. Entonces,
¢qué se hace? Una ley antidiscriminacion, y es de caracter tan general que incluso la invoco
la iglesia contra los grupos de disidencia sexual que participaron en el ingreso a la Catedral
el 2013. Hasta un nazi podria usarla por algun vacio legal, porque la ley no define la buena
conducta que espera de la gente.

“En Chile la violencia también discrimina”

Dentro de un analisis general de la violencia, efectivamente hay actores sociales que son
mas violentados que otros. Tal vez durante mucho tiempo los/as comunistas eran considerados
los/as malos/as, pero eso se puede asimilar hoy a otros grupos, como los/as homosexuales.
Si un paco es represor con un/as trabajador/as o estudiante, va a ser doblemente represor
si ese/a trabajador/a o estudiante es homosexual. Ahora, si es mapuche... jpeor! Triple-
mente reprimido como mapuche, homosexual y estudiante. También se puede analizar la
violencia desde este punto de vista y con mayor razon es necesario reflexionar sobre el tema
de la autodefensa o reaccion u organizacion de estos sectores doblemente violentados por
la represion. Se podria pensar que estos sectores deberian ser doblemente violentos contra
aquellos que los violentan, pero es algo a indagar atin. Y esta narrativa ha logrado poner este
tema, que era una realidad desconocida en la Jota de principios de los 2000, por ejemplo.

A partir de todos estos ejemplos vemos que en Chile hasta la violencia discrimina. Para
empezar a hacer una radiografia de este pais mds o menos sensata habria que empezar ha-
ciendo profundos ejercicios de honestidad por parte de la gente y las instituciones. Debieran
ser capaces de reconocerse como victimas de las violencias, pero también como ejecutoresy
ejecutoras. Las personas homosexuales igual pueden ser violentas entre ellas, como quedo
patente con el caso bien bullado de uno de los primeros Acuerdos de Union Civil que se
separo en pocas semanas, donde mostraban que uno le decia al otro “tanto que te crees
la muerte hue’6n, levanto una piedra y encuentro a mil mas como voh”. Hay que mirar la
violencia desde todas las perspectivas e instancias posibles. En la familia hay violencia, en un
vecindario, en una ciudad, en un pais, en todos lados hay y si la gente sigue considerando
como que siempre sufre y no que hace sufrir a otros/as, no vamos a salir nunca de la caga’
que hay ahora.
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Presente y futuro de la protesta

Estos cambios que reconocemos durante los anos 2000 han permitido ir aprendiendo,
innovando, modificando los métodos de lucha. Lecturas como la que hacemos en esta opor-
tunidad sirven para el futuro, para ir pensando otros mecanismos distintos. Por ejemplo
bailar Thriller frente a La Moneda el ano 2011 —ya mencionado en algunos capitulos ante-
riores— jamas se nos hubiera ocurrido antes, pero son nuevas formas de lucha. Hay mucho
que aprender de ahi, especialmente para quienes son de generaciones anteriores. Por eso
es fundamental que las organizaciones politicas y sociales piensen mas estos asuntos: que
conversen, evalien el tema de la violencia y cuando ejercerla, en qué momento. Por su-
puesto las respuestas a esas preguntas son distintas a las que teniamos en el 2003-2004, son
otras las formas, los tiempos, el como ejercerla, contra quién. Recoger la historia, rescatar
la memoria de nuestras experiencias va a servir para que las generaciones futuras puedan
reflexionar mas sobre esto y tener mas éxito en sus demandas.

De todas maneras, ante esto surge el temor a que se institucionalice la protesta. Desde cierto
punto de vista, la CUT, el MOVILH y todas esas organizaciones son instituciones de protesta
creadas porque nunca se ha ganado nada, para seguir luchando cada vez que traten de cagar-
los mas. Da miedo que esas organizaciones se proyecten al futuro para seguir peleando sin
nunca lograr nada. Como que jueguen a perder. Nos gustaria que las cosas se concreticen y no
queremos que en el futuro se siga peleando la causa mapuche, sino que existiera una nacion
reconocida por Chile que se llame Wallmapu. No nos gustaria que sigan habiendo quemas de
terrenos ni de bosques de pino, porque eso lo tinico que significa es que todavia esta la caga’.

Quisiéramos que las situaciones por las que se lucha se solucionasen en algiin momento,
que en el futuro si este pais se sigue llamando Chile sea un pais laico en serio, donde los
curas catolicos no se metan a hablar del aborto o de temas relacionados con familia. Que no
existiesen organizaciones preocupadas de defender a los/as homosexuales de la violencia
ejercida en su contra, sino que nadie ejerciera esa violencia, pero también que a nadie le
importase como vives tu sexualidad. Que en vez de electricidad o plantas hidroeléctricas
haya s6lo paneles solares, cosas asi idealistas. Pero que no se institucionalizase la protesta de
manera que no vaya a acabar nunca. Todas esas luchas tienen objetivos y nos gustaria que
esos objetivos se concreten en algin momento, no que haya eternamente movilizaciones
en contra de algo. Para eso la tinica forma es luchar y no estamos esperando decirles a las
futuras generaciones “luchen ustedes, porque yo sé que no voy a lograr nada”. Esto se tiene
que hacer en todos los frentes: pasado, presente y futuro.

Finalmente, y como dice uno de nosotros “buscando ser mas honestos que consecuen-
tes”, dirlamos a través de esta narrativa a las futuras generaciones que tienen libertad de
juzgar todo lo que estamos haciendo ahora. Que no se preocupen de respetar a los idolos
del pasado, ahora que se estan formando los idolos del futuro. Quisiéramos que no se for-
masen siquiera, que en el futuro hagan mierda a esta generacion si no logra aquello por
lo que las futuras generaciones tengan que pelear. Que no anden respetando a los viejos
hue’ones de antano que lo tnico que hicieron fue llegar a esta caga’. De la misma manera,
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no idolatramos a los proceres de mierda como Bernardo O’Higgins, porque no supieron
hacerlo bien en ese momento y por su culpa esta la caga” ahora. También es molesto tener
que estar siempre comprendiendo que tal vez a estos viejos nunca se les enseno, tener que
estar perdonandoles que hayan cometido genocidios, jqué lata tan grande! A los viejos y
viejas hay que valorarlos por las cosas que hicieron, pero también hay que ser conscientes
de que no eran perfectos. El culto a la personalidad es enfermante.

Casos de afectados/as por violencia politica estatal mencionados en los distintos capitulos
de esta narrativa

Nelson Quichillao (mencionado en capitulos I, Il 'y V)

Minero, trabajador contratista de CODELCO asesinado por dos disparos de bala de Ca-
rabineros el 24 de julio de 2015 en El Salvador, Region de Atacama. LLa muerte de Nelson
agudizo el conflicto entre los trabajadores subcontratados y CODELCO por la revision del
Acuerdo Marco, que sigue sin solucién en julio 2015.

Rodrigo Avilés (mencionado en capitulos II, Il y V)

Estudiante universitario y militante de la Unién Nacional Estudiantil (UNE). En el marco
de manifestaciones desarrolladas en las inmediaciones del Congreso Nacional en Valparaiso
el 21 de mayo de 2015, el estudiante resulto gravemente herido tras ser alcanzado por un
chorro proveniente de un carro lanza agua de carabineros. Durante varios dias Carabineros
nego o justifico haber agredido al estudiante, hasta que salieron a la luz publica dos videos
que demuestran la participacion del carro lanza aguas impactando directamente al estudian-
te, provocandole una lesion cerebral que lo tuvo en coma y riesgo vital durante casi un mes.

Rodrigo Cisternas (mencionado en capitulo III)

Obrero forestal subcontratado de la Planta de Celulosa Arauco que muri6 acribillado por
carabineros de Fuerzas Especiales el 3 de mayo de 2007, durante una protesta por mejoras
en las condiciones laborales y salariales.

Manuel Gutiérrez (mencionado en capitulo III)

Estudiante de 16 anos asesinado el 25 de agosto de 2011 por el sargento de Carabineros
Miguel Millacura, quien le dispar6é con una ametralladora mientras el joven observaba una
protesta organizada por la Central Unitaria de Trabajadores (CUT).

Nicolas Guillén Landridn (mencionado en capitulo V)

Cineasta cubano de los anos 60, fue acusado de desviacion ideologica y fue enviado a
trabajar a una granja avicola en la Isla de la Juventud. En varias ocasiones fue encarcelado
y se le someti6 a tratamiento de electroshock en hospitales psiquidtricos. A finales de los
ochenta particip6 en La Habana en una exposicion de pintores disidentes, que disolvio la
Seguridad del Estado de Cuba. En 1989, lleg6 a Estados Unidos con su esposa Grettel Al-
fonso como exiliado politico, con quién vivio hasta su muerte. Muri6 de cancer pancreas.
Sus restos descansan en el Cementerio de Colon de La Habana.



159

VIOLENCIAS MULTIFORMES, ENEMIGOS DIFUSOS
Y RESISTENCIAS RELATIVAS

Presentacion

Somos 6 mujeres y hombres con edades entre los 24 y 40 anos, conformamos un grupo
de trabajo cuyo fin es la elaboraciéon de esta Produccion Narrativa en la cual damos cuenta
de nuestras experiencias y puntos de vistas sobre la violencia politica en Chile. Todes' hemos
participado activamente de movilizaciones sociales de los anos 2000 en adelante, nuestras
movilizaciones se vinculan de manera importante, aunque no exclusiva, con espacios uni-
versitarios y educativos. Hay quienes nos movilizamos a partir de los anos 2008 o 2011, otres
participamos también antes del 2000 siendo ya jovenes o aun adolescentes. Nuestras formas
de activismo y militancia se vinculan a una variedad de tematicas que reconocemos como
intimamente conectadas: las demandas estudiantiles, la diversidad sexual, los feminismos, el
géneroy la sexualidad, tematicas ecologistas, medioambientales y comunitarias, movimientos
de pobladores y la soberania alimentaria, entre otras.

¢Quiénes estamos convocadas aca? Todes tenemos una educacion universitaria, todes
nos podemos sentar a hablar de la violencia teoérica, pero también nos cuestionamos qué
sucede con alguien que no ha tenido el privilegio o no es parte de la elite universitaria. Este
texto recoge simultaneamente nuestras voces como grupo e individuos, haciendo uso de la
terceray primera persona para narrar nuestras reflexiones y experiencias, dando cuenta de
este modo tanto de memorias personales como colectivas.

Recordando las movilizaciones sociales

Las movilizaciones sociales nos parecen distintas en la actualidad, son mas sociales, mas
familiares y mas grandes, hay mas color y baile. Antes las marchas eran mas militantes, con
muchas banderas y mas cuadradas. Notamos la diferencia desde el 2011, e incluso desde el
2006 en adelante. Este cambio lo notamos especialmente algunas que tenemos una historia
mas cercana a grupos vinculados a la violencia politica de los anos 80 y 90, los cuales fueron
super criminalizados por “la Oficina”,? que desbarat6 al Lautaro,” donde militaban cabros

1 Hemos decidido manifestar nuestro compromiso con un lenguaje no sexista e inclusivo de género. Luego de debatir

“,» “ »

en torno al uso de la “x”, el “@” y la “e” como formas de remplazar un nosotros masculino y masculinizante, decidi-
mos usar la “e”, motivo por el cual hacemos uso de palabras como “todes”, “otres” y “nosotres” en esta narrativa para
ir mas alld de la inclusién del binario hombre/mujer. Reconocemos, sin embargo, que no usamos cotidianamente
esta forma de hablar. Cabe senalar que cuando se hace explicito un género masculino o femenino se esta refiriendo
especificamente a los hombres o las mujeres que participamos de la elaboracion de este narrativa. En algunos casos
se hara uso de un slash (por ejemplo “companeros/as”).

2 Entre 1991y 1993 oper6 el Consejo Coordinador de Seguridad Publica, conocido como “la Oficina”, que fue la enti-
dad encargada de la persecucion a los grupos armados que mantuvieron sus acciones tras el regreso a la democracia
el ano 1990.

3 EIMAPU-Lautaro fue una organizacién de la lucha armada para la transformacion politica, econémica, social y cultural
del pais, de inspiracion marxista-leninista y maoista que surgi6 en Chile al ano 1982.
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chicos de hasta 15 anos. Entonces, hasta el ano 2000 los grupos organizados de la izquierda
en general tenian aun esa nocion como bien militante, de formar cuadros politicos, con
una herencia de educacion militante que paso a ser la politica de toda una generacion. Se
seguian usando nociones como “llegar al punto”, hablar de “chequeo y contrachequeo”, vo-
cabularios muy de los 80, eso de estar pendiente de que nadie te sigue. Podemos vislumbrar
un cambio, una especie de evolucion en relacion a como se ve la politica desde lo estudiantil
actual. Pero sigue existiendo también esa otra tradicion en la universidad, esa cosa super
militante que tiene que ver mucho con lo que fue la FECH* en los ’20, casi uniformados.

Unos pensamos que quizas el hecho que las movilizaciones se hayan vuelto mas masivas
en los ultimos anos no tiene que ver con que la izquierda haya tenido grandes aciertos, un
programa claro o unidad estratégica, sino mas bien con la pérdida de capacidad de dominio
de la propia politica, en la cual fue apareciendo gente que no tenia contemplada. O sea si
la Concertacion fue una maquina de desarticular el tejido social, era “cierto tejido social” el
que supo desarticular, no el que aparece ahora con estos nuevos sujetos que son mas propios
de los anos que nos toca vivir a nosotres.

Ultimamente se habla de un despertar de la sociedad y reconocemos un sentimiento de
interconexion entre los distintos movimientos en los cuales nos movemos. L.a concientizacion
como colectividad nos parece central para hacer frente al neoliberalismo individualista, y
no terminar cada persona encerrada en su burbuja.

Nuestras biografias activistas/militantes estan marcadas por nuestro paso por diversas
universidades. En Chile las universidades se diferencian, entre otras cosas, por el tipo de
activismo politico que en ellas se vislumbran. En la Universidad de Chile esta la izquierda,
la izquierda-izquierda y la izquierda super izquierda. Todes sabemos que existen multiples
tensiones y peleas al interior de esta izquierda. En la universidad aprendimos a organizar-
nos de otra manera, articulamos trabajos en red con otras regiones y realizamos campanas
comunicacionales.

Pero al mismo tiempo algunas reconocemos que en la politica y en la universidad no
vamos a cambiar la sociedad, por eso optamos por alejarnos del trabajo politico en espacios
universitarios para insertarnos en poblaciones, haciendo talleres con ninos, ninas y mujeres.
Fuera del espacio universitario conocemos y nos articulamos con otras organizaciones, como
por ejemplo movimientos de pobladores a quienes podiamos apoyar material, politicay so-
cialmente. Nos preocupa la diferencia entre la revolucion universitaria elitista y la revolucion
con el pueblo. Creemos que todos los espacios de lucha son validos y conforman potenciales
espacios de resistencia, pero reconocemos que al final los que salen mas perjudicados es el
pueblo, la mano de obra.

Desde que termino la Dictadura la izquierda se volvio algo muy raro, tenemos estos per-
sonajes de izquierda muy neoliberales que finalmente no son de izquierda, sino mas bien de

4  Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile.
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derecha. Parece facil identificar a los ultra-izquierda y ultra-derecha, pero hay todo un grupo
de seres intermedios que son dificiles de identificar, como la Concertacion en general. La
izquierda en Chile esta en crisis. Pensamos por ejemplo en los casos de corrupcion recientes,
personas que se supone son de izquierda que se vendieron al sistema, recibieron millones
y destruyeron la naturaleza, la educacion, etc. Parece que esas personas tienen valores que
son mas bien propios de personas de derecha, porque defienden su plata, la privatizacion,
el libre mercado, su aristocracia, su raza, su clase social y quieren cuidarla.

Asumimos tener una mirada critica, pero nos seguimos identificando como personas
de izquierda, aunque no nos identifiquemos quizds con ciertos estereotipos de izquierda y
expectativas que se generan en torno al “ser de izquierda” en ciertos ambitos universitarios.
Algunos recordamos comentarios tensos relacionados : “jpero como no cachay esa cancion
de Quilapayin!” donde no cumplimos con ciertas expectativas del ser de izquierda asociados
a gustos musicales, estéticas y uso de determinados simbolos como la polera del Ché. Tam-
bién a algunas nos ha pasado que no nos sentimos tan comodas con amigas feministas que
son mas pro lucha obrera (cercanas a la logica de los cordones industriales) que hacen uso
cotidiano de un lenguaje con el cual no nos sentimos tan identificadas, ya que nos remiten
a estructuras muy rigidas y son personas muy intransigentes con discursos muy estructurados
que al final como que te tiran un libro.

Otros teniamos la idea de que habia que superar la izquierda sin dejar de llamarse de
izquierda. Hoy en dia ser de izquierda implica ponerse del lado de las fuerzas mas progre-
sistas de la sociedad y de las formas politicas mas emancipadoras, lo cual a su vez implica
mas democracia y participacion. Son estas fuerzas progresistas las que desde la posibilidad
de organizarse sostienen la sociedad.

También nos acomoda quizas mas pensarnos como anti-hegemonicos y no como de iz-
quierda, pues en el momento actual puede significar muchas cosas. Lo contra-hegemonico
implica querer enfrentar un modelo coercitivo que nos excluye todo el tiempo. Pero tam-
bién consideramos que denominarnos contra-hegemonicos puede parecer pretencioso. Hay
entonces una tension a la hora de nombrarnos de izquierda, pero a su vez reconocemos que
nos seguimos identificando como personas de izquierda.

Cuando pensamos en el periodo historico del ano 2000 en adelante, el movimiento es-
tudiantil marca hitos importantes, tanto en el ano 2006 con la Revolucion Pingtiina, como
en el ano 2011 cuando explot6 el movimiento estudiantil, periodo en el cual varios/as
nos encontrabamos estudiando y participamos activamente de dichas movilizaciones. Hay
ademas otros hitos como importantes y relacionados, como las manifestaciones por la Ley
Marco en 1997 porque ahi comienzan también a surgir muchos movimientos, organiza-
ciones y colectivos en las universidades, creemos que ese hito marca también un comienzo
de manifestaciones.

5  El Proyecto de Ley Marco de 1997 fue un proyecto que buscaba fortalecer la privatizacién de la educacién superior
en Chile.
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Otro evento clave fue la APEC® el afno 2004 que tuvo una convocatoria masiva, un foro
social y una movilizacién importante, no era algo tan organizado pero si era mucha gente
considerando la cantidad de personas que en ese entonces se movilizaba. E1 2005 fue la
movilizacion contra el Crédito con Aval del Estado, recordamos esto y pensamos en cudanta
gente estaba ya endeudada pagandole a los bancos. El Crédito con Aval del Estado es una
politica que le mete dinero publico a los bancos, esa seria la definicion basica de ese crédito.
A quienes nos movilizamos nos acusaban de estar en contra de que el resto de los estudiantes
que no estaban en universidades publicas estudiaran, con ese dedo nos apuntaron ese ano.
Algo parecido dijo Lavin cuando empezaron las movilizaciones el ano 2011: “;Ustedes no
quieren que el resto estudie! jPrivilegiados!”.

Por esos anos, 2004 o 2005, hubo un paro nacional siper importante, que fue uno de
los mas grandes que tuvo la CUT,” en el cual se paralizé la ciudad dos dias, de hecho hasta
los micreros adhirieron y eso que hace mucho tiempo que el gremio de las micros (cuando
aun no era Transantiago) no adheria. Recuerdo que ahi estuvimos con la autodefensa de
masas, entendiamos que en ese momento todavia existia esa democracia tutelada, entonces
como que la represion era mucho mas feroz o mucho mas marcada por los atisbos de una
dictadura quizas no tan pasada.

E12006 fue el ano de los pingtinos, participaban militantes vinculados a la Concertacion,
el gobierno estaba metido en la movilizacion, de modo que existia esa dualidad. Habia mas
apoyo de los medios de comunicacion para que la movilizacion desestabilizara un poco
el gobierno de Bachelet. Pero luego viene el portazo que dan a esta movilizacion, con el
acuerdo de la Ley General de Educacion que iba a reemplazar a la LOCE,® eso fue violento.
Lo que hicieron fue meterle mucha plata a los dirigentes estudiantiles, los mandaron de
vacaciones, les pagaban viajes a Brasil, para que se dejaran de movilizar y dejaran sus colegios
tranquilos. Eso va perdiendo efectividad con los anos, pero sigue vivo.

La violencia es la partera de la historia de Chile

Cuando vamos estableciendo los limites entre lo violento/no violento empezamos a
relativizar la idea de violencia. La sociedad ahora encuentra mas violento a un estudiante
que tira una piedra a un guanaco que lo que sucede en la minera de Caimanes,” donde se
le ha quitado el agua a toda una comunidad. Hay una violencia sistémica que engloba lo

6  APEC Chile 2004 fue la decimosexta reunion anual de los lideres del Foro de Cooperacién Econémica Asia-Pacifico
(en inglés: Asia-Pacific Economic Cooperation, APEC), realizada en Santiago de Chile entre el 20y el 21 de noviembre
de 2004. Los dias previos al encuentro de los lideres de la APEC se realizaron protestas en contra de la cumbre, en las
ciudades chilenas de Santiago y Concepcion, , realizadas principalmente por grupos anti-neoliberales, como también
en contra del presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, por sus politicas internacionales, como la guerra de
Irak y la continuidad del embargo contra Cuba.

7  Central Unitaria de Trabajadores de Chile

Ley Organica Constitucional de Ensenanza.

9  Conflicto entre la localidad de Caimanes (Regiéon de Coquimbo) y Minera Los Pelambres por la localizaciéon de un
relave minero.

o2]
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estudiantil, las relaciones de género, lo laboral, hasta la sequia y el extractivismo. Como
dicen por ahi “la violencia es la partera de la historia”. La violencia es parte de la historia
de Chile.

La violencia es parte de las relaciones humanas, pero la evaluacion de lo que es violen-
to, de lo que es mas o menos condenable esta mediado por la ideologia. Si yo me pongo
a conversar por ejemplo con un companero de la Universidad Catolica resulta que soy un
monstruo porque apoyo el aborto. Pero a su vez la violencia tiene un montéon de dimensiones,
la puedes diferenciar en términos de si afecta la integridad fisica, si es pasiva, si es activa. Y
la violencia va para los dos lados, desde lo estatal pero también el movimiento social la ejer-
ce, sujetos a pie también la ejercen, entramos en una dinamica de violencia y no podemos
desconocernos como sujetos violentos también en algunos contextos.

Esta inevitabilidad de la violencia nos genera sentimientos encontrados, desilusion y con-
tradicciones. La desilusion de decir “es imposible, nunca vamos a encontrar una solucion
no violenta a alguna movilizacion social”, y por otro lado reconocer “por eso mismo hay
que seguir movilizandose”.

Una de nosotres recuerda haber ido hace poco a una charla del historiador mapuche y
militante, Fernando Pairican. En la ocasion, estudiantes le hicieron muchas preguntas sobre
el tema de la violenciay el terrorismo de Estado. El dijo que nunca ha optado por el camino
violento, pero a su vez problematiz6 el modo en el cual los empresarios, terratenientes y
latifundistas hablan de la paz en la Araucania, enfatizando que no puede haber paz si no
hay justicia social.

Al pensar en lo que sucede en el sur de Chile y el pueblo mapuche, reconocemos que la
muerte del matrimonio Luchsinger nos genera menos empatia porque nos recuerda que
hay vidas que valen mas que otras. Se trata de una familia que construy6 un imperio a costa
de del envejecimiento y los problemas de salud de un monton de gente. Esa explotacion nos
parece mucho mas condenable y asumimos que ese posicionamiento esta absolutamente
mediatizado por nuestra ideologia.

¢De qué estamos hablando cuando nos referimos a violencia politica?

El concepto mismo de violencia politica es confuso e incluso nos incomoda a algunos.
Parece contener un juicio previo, violencia politica es como “ya te pasaste”, pero por otro
lado lo politico a su vez parece justificar la violencia. Creemos que la idea de violencia politica
esta histéricamente construida y politicamente delimitada. Al entrar a discutir es imposible
no situar actos concretos de violencia politica, es en este ejercicio que los limites y los juicios
se vuelven difusos y relativos.

En primera instancia reconocemos dos tipos de violencia politica que percibimos de ma-
nera constante y que se relacionan entre si: una violencia estructural que tiene que ver con
la exclusion, la desarticulacion, la criminalizacion, la invisibilizacion y el desmembramiento
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de los movimientos sociales. Y un segundo tipo mas ligado al castigo, a la represion y a la
violencia fisica ejercida sobre los cuerpos.

Cuando pensamos en una violencia politica estructural recordamos que como estudiantes
nos toco vivir entre los anos 2003 y 2015 un resquebrajamiento o agotamiento de la politi-
ca en su forma de conducir la sociedad en Chile. En la etapa inicial estaba muy vigente la
capacidad enorme de la politica de excluir. Para uno de nosotres la primera sensacion de
violencia y frustracion vivida desde la politica y el Estado hacia uno/a como intento de so-
ciedad organizada, se relaciona con la capacidad de invisibilizar la organizacion. Esto seria
la primera experiencia de violencia mas explicita, mas intencionada y mas consciente. El
dano producido por la exclusion politica es algo que a nuestra generacion le toco vivir de
manera bien clara, sobre todo a quienes intentan organizarse sin ser militantes, la gente
comun y corriente. En la medida en que pasa el tiempo eso se fue agotando, y ya no es tan
facil invisibilizar una movilizacion, entonces hay que criminalizarla, hay que cooptarla y se
empiezan a trabajar otras formas. Pero lo primero es la capacidad de excluir.

Alaviolencia estructural la relacionamos también con el efecto mediatico que busca des-
membrar los movimientos sociales y disgregarlos, haciendo creer a los entes movilizados que
los topicos por lo que se movilizan no tienen ninguna conexion. Entonces hay un dia para
la liberacion de los homosexuales, otro dia para las mujeres, otro dia para el movimiento
estudiantil. Y es como que “ojala que el movimiento mapuche no pase por la Alameda, sino
por otra calle mas escondida”, imposibilitando asi armar un movimiento social mas articulado.

El mundo politico mas formal, la prensa y el canal estatal son a su vez claves en la repro-
duccion de esta violencia politica estructural. En TVN, por ejemplo, cuentan con un manual
sobre como procesar los conflictos sociales en los noticiarios, ahi hay algo que es explicito.
En la prensa y los medios de comunicacion, podemos ver del 2000 en adelante esta inten-
cion de caricaturizacion y criminalizacion que es altamente violenta. Es dificil establecer los
limites de la violencia, pero los efectos que produce se traducen en la angustia de la gente
que se esta movilizando, que se quiere organizar, que quiere poner una demanda colectiva
que entiende que es justa. El desmembramiento y la disgregacion se evidencia cuando nos
dicen insistentemente “no se junten”, “no vayan” o “no, si en la marcha habia 5 personas”
aun cuando sabemos que habia 5 mil. Es clara la intencion de criminalizar por parte de los
medios de comunicacion para bajarle el perfil a los movimientos sociales. Podemos pensar
esta violencia como una gradiente completa desde no aparecer en los medios de comuni-
cacion hasta criminalizar a cuatro personas que se organizan e ir a aplastarlos, como decian
en los '80: “tres personas juntas saltando son comunistas”.

Cuando hablamos de violencia estructural hablamos a su vez de la violencia de la Cons-
titucion, de la violencia de un sistema que te obliga a endeudarte, de un sistema que no te
da derechos laborales, de un sistema que te obliga a ir al servicio militar, un sistema que es
violento en su estructura. Consideramos que la Constitucion politica que nos rige se puede
pensar como un hito central de la violencia politica en Chile. Fue escrita en dictaduray de
ahi en adelante todo Chile es violencia. En la Constitucion esta todo, la segregacion de las
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clases sociales, como se beneficia a ciertas personas o mejor dicho a los empresarios, como
generar politicas para que no haya educacion para la gente y tener mano de obra mas barata,
facilitar que los empresarios se hagan mas millonarios y que haya una clase media bien am-
plia, que no es clase baja por lo tanto no acceden a crédito, pero tampoco es alta entonces
se mantiene ahi como mas o menos. En la Constitucion encontramos también el Codigo del
agua del ano '81, la Ley eléctrica del ’82, el Codigo minero el ’83, entonces ahi tenemos una
estructura que se plantea desde unas reglas del juego donde el agua es un bien privado, y
la Ley eléctrica tiene supremacia sobre cualquier otra ley, por tanto se puede construir una
represa y se genera el terreno ideal para situaciones de violencia como las que se vieron
en el Alto Bio Bio, en la década del 90, que fueron las primeras luchas medioambientales
grandes que aglutinaron a mucha gente, con ayuda internacional y todo un cuento (con
lo bueno, lo malo que significa). Ahora en ese territorio se ven indices de pobreza stuper
altos, alcoholismo, drogadiccion, desarticulacion de las comunidades indigenas, las familias
peleadas entre ellas. Y esa es la radiografia de lo que ha ocurrido en muchos otros espacios,
como Caimanes.

El segundo tipo de violencia que reconocemos como mas fisico es la violencia del castigo,
de la represion. Sabemos que a nuestros/as companeros/as les siguen sacando la cresta en
las cucas, eso sigue existiendo. Esta violencia se relaciona con la anterior, ya que opera la
desarticulacion para evitar que el movimiento social explote, pero al momento de explotar
se acalla a las voces mas visibles a través de la violencia fisica mas explicita. Este segundo
tipo de violencia, mas explicita fisicamente, es la violencia mas visible a nivel de sociedad,
sus actos son los que se suelen tildar de violentos, y la violencia del primer tipo suele ser
tratada como normas, reglas y legalidad. Esta violencia presencial y fisica, de tirar piedras,
romper bancos, tirar chorros de guanaco, que derivan en confrontacion personal es la que
es considerada como violencia. Nos parece fuerte hacer este ejercicio, ver qué se tilda de
violento y qué no, y como lo que se considera violento se criminaliza y se establece justa-
mente como lo violento.

La diferencia entre estos dos tipos de violencia se siente, de modo que a nivel de experien-
cias personales concretas es muy diferente un sistema que me oprime o la imposibilidad de
llevar a cabo ciertos actos, o saber que ciertas cosas se invisibilizan, a estar con un guanaco al
frente o que me agarre un paco cuando voy corriendo. Se sienten como violencias comple-
tamente distintas, puede parecer algo irracional, pero es una experiencia mas adrenalinica
versus un ejercicio politico mas racional, reflexivo, critico y analitico. Es sentir la violencia
en el cuerpo, y en ese momento no estas pensando en los mecanismos micropoliticos. Es
una violencia presencial que genera una rabia distinta también, mas vivencial, de supervi-
vencia. Reconocer esta diferencia no es querer naturalizar que una violencia es mas violenta
que la otra.

A la violencia fisica algunes no nos sentimos tan expuestos personalmente, si compara-
mos con amigues involucrados con la lucha del pueblo mapuche, por ejemplo, que viajan a
Temuco, que si estan constantemente expuestos/as a violencia fisica, porque alla los pacos
son mas brigidos. Entonces, a mi nunca me ha sacado la chucha un paco, pero a su vez co-
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nozco los relatos de lo que pasé en la Venda Sexy,'’ y sé que lo que a mi me podria pasar ni
se compara, ni el miedo que yo puedo tener tampoco se compara, es mucho menor.

A'lavez, diferenciamos violencia estatal y violencia politica estatal. La violencia estatal se
vive en experiencias cotidianas como, por ejemplo, mi vecina que no tenia plata para cargar
la tarjeta bip entonces tomo la micro, la bajaron, le pasaron una multa, no tenia plata para
pagar la multa y se fue en cana 2 dias. Entonces ella termina con reclusion nocturna porque
no tiene plata para pagar su tarjeta bip, por andar en micro para ir a dejar al cabro chico al
colegio. Eso es violencia estatal. La violencia politica estatal es esa que esta conscientemente
orientada a impedir que se organice un sujeto colectivo capaz de amenazar el orden, y esa
es la distincion cuando es como con un sentido propiamente politico y cuando es el Estado
siendo el Estado, que es esencialmente politico, pero que no busca desarticular.

La violencia politica estatal tiene que ver también con la administracion del Estado en su
esfera politica, que no es la dimension solamente formal de los diputados y los senadores,
sino donde también la iglesia y el empresariado tienen un rol fundamental. Hay una con-
juncion entre politicos, empresarios, iglesias, medios de comunicacion, que son una alianza
muy consciente, muy explicita, de hecho nos sorprende como coinciden los intereses. En
relacion a esto podemos pensar en cuestiones super concretas de coyuntura como lo que
esta pasando con el Acuerdo de Unién Civil (AUC) y el paro del Registro civil que lleva ya
como 23 dias. Recuerdo ver el matinal en el trabajo y mostraban la huelga del registro civil
y la gente desesperada, y luego muestran a dos mujeres del MOVILH'" abrazadas, onda di-
ciendo “qué bonito ahora Chile esta creciendo”. Y con ese discurso aparece la Bachelet como
super progre, super bacan, apoyando la diversidad sexual, mientras los otros se movilizan.

La violencia que se ejerce desde el lado subalterno es distinta

Puede tener sentido replantearse lo que es violento desde el lado no hegemonico, y desde
ahi construir una visiéon propia de lo que es o no violento. Porque nos acusan de violento/as
cuando traspasamos la barrera de lo que es politicamente permitido. No hay que entregarse
alo que otro/a define como los limites de lo politicamente posible.

Nuestras experiencias con la violencia politica se relacionan también con respuestas
violentas por parte de ciertos sectores que se organizaron para responder violentamente al
Estado. Organizaciones anti-sistémicas por ejemplo, con las cuales algunas nos educamos
politicamente en el pasado, en el contexto universitario también. Por eso es clave el hito del
’97 de la Ley Marco, porque quienes se organizaron en ese momento venian de los anos ‘80
y ’90. Son jovenes que fueron del FPMR," son muchos jévenes que fueron del movimiento
revolucionario del MIR," del Lautaro y se articularon en esa manifestacion. Yo vengo de

10 Centro de tortura sexual de la Dictadura.

11 Movimiento de Integracién y Liberacién Homosexual.
12 Frente Patriético Manuel Rodriguez.

13 Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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la USACH" que es super proletaria también, entonces siempre ha tenido esa concepciéon
“proleta” de clase, muy marcada. Entonces creo que es importante reconocer el monopolio
de la violencia que tiene el Estado, que tiene todo ese control represivo y las armas, pero
también es importante reconocer la violencia politica de la respuesta violenta a ese sistema.
En ese sentido hay otra violencia también. Conmemorar el Dia del joven combatiente en la
Villa Francia o en la Santiago es algo que comenz6 en esa épocay eso yo lo vivi, aunque haya
vivido una especie de evolucion politica después, y considero que he cambiado totalmente
en relacion a esos anos.

Debemos reconocer la violencia politica que se ejerce desde quienes no son parte de la
alianza con el Estado. Se trata de quienes quieren construir algo diferente, y ahi podemos
pensar la politica en términos subalternos, no dominantes y eso es distinto. Para unos la
violencia politica desde el lado subalterno implica conciencia, implica un sujeto colectivo
y un bien comun. Es mas reflexiva y tiene objetivo. El Estado en su alianza con la iglesia
catolica y los empresarios tiene una hegemonia y ejerce una violencia super sadica que no
se puede combatir de igual a igual, es una violencia que te define como subalterno. No
podemos responderle de igual a igual a esta maquina y esto es central para no perdernos
en esta discusion hablando de lo que se puede considerar o no violento. La violencia de un
lado no tiene nada que ver con la del otro lado, o sea si la pelota es tuya, tienes el sartén
por el mango, tienes la plata, los militares, la policia, la gendarmeria y pones las leyes y
ganas mucho dinero con eso, entonces lo que podemos hacer para exigir justicia es super
limitado. El guanaco es una maquina gigante con un piston que lanza agua a no sé cuantos
kilometros por hora que casi mata a un joven, versus un encapuchado que por sentirse mas
liberado y adrenalinico lanza una piedra que no hace nada.

Una de nosotres recuerda lo que denomina el “juego de la violencia”. Yo estudié 10 anos
en la Universidad de Chile y me gustaba quedarme en las marchas hasta el final, y ver como
se disgregaban todos/as cuando terminaba el acto y ver qué pasa después. Y miraba este
juego que se daba con estas personas “super politicas”. Me acuerdo de muchos amigos que
hacian bombas de pintura, y andaban con las mochilas llenas de bombas de pintura y piedras.
Entonces ver a este grupo de personas tirandole piedras a un auto gigante de fierro de la
policia y pensar: “jchiquillos las piedras no le hacen nada!”. Y después vienen los pacos, les
pegan y se los llevaban en cana. Este juego de la violencia es un juego al final: vienen unosy
tiran piedras, después viene el guanaco y los moja a todos. Es como “juguemos a ser violentos
pero sin ser violentos realmente ”. Entonces les dan material a los medios de comunicacion
para que digan: “ven que son todos los ninos saper violentos” cuando en realidad es como:
“loco, le estay tirando piedras a un camion que no le pasa nada”.

Para unos la violencia politica subalterna se caracteriza por ser democratica al estar
articulada en torno a un sujeto colectivo y bienes comunes, otros creemos que es complejo
definir algo como democratico, porque de alguna manera le quita su cualidad violenta.
Queda muy a disposicion de quienes definen qué es democratico, porque en el fondo

14 Universidad de Santiago de Chile.
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tomarse una calle, mas alla que yo esté de acuerdo con la iniciativa y que sienta que va en
pos de un bien comun y de un ejercicio democratico, también pienso en el tipo que va
en la micro que si no llega a la pega lo van a echar y que tiene cuatro cabros chicos y no
particip6 en la decision democraticamente armada de que el movimiento social se tomara
la calle ese dia.

A esto se suma que la lucha por el bien comun se ha ido desdibujando en un espacio en
el cual se ha enfatizado al individuo y a la mezquindad, donde se ha exacerbado el “salvate
solo” propio de una sociedad super individualista. Hay una cosa neoliberal capitalista tan
establecida que hasta en Cuba somos todes iguales, pero hay unos/as que son mas iguales
que otres, tienen casas mas grandes y se van de vacaciones a otros paises. Al final parece que
no tiene que ver tanto con el color politico, sino con que el poder corrompe.

Algunos creemos importante tener en cuenta la relacion entre medios y fines a la hora
de llevar cabo acciones desde el lado subalterno. Yo puedo estar de acuerdo con la recu-
peracion de tierras, pero no compartir la via armada para llevar a cabo esta recuperacion.
Los fines, desde la perspectiva de izquierda de uno de nosotres, no se pueden desvincular
de la practica que se desarrolla para lograrlos, hay que elegir las practicas mas afines. Hay
que tener mucho cuidado con las actividades que se promueven y como se van trazando los
limites porque uno/a va construyendo al mismo tiempo un sujeto social colectivo. En ese
sentido es importante trazar la linea de cual es el uso legitimo de la fuerza colectiva subal-
terna. Jugar con la integridad de otras personas nos parece complejo.

Una de nosotres recuerda un incidente justo después de una marcha estudiantil: esa no-
che se ilumino la Alameda con todos los basureros incendiados, fue justo después del caso
del chico de la UNE, Rodrigo Avilés, ° y estaba ahi una nina con unos encapuchados como
anarcos insurreccionalistas, y estos chicos le estaban pegando a un banco. Y la nina empezo
a enfrentarlos y se armo6 una dinamica cargada de adrenalina. Yo me puse a discutir con
ellay le decia: “flaca es un banco cachay, no es un colegio, no es un quiosco de la tia de la
esquina, no es un almacén de barrio. Es un banco, y todo lo que representa un banco que
es la violencia contra todos los estudiantes que estan movilizados, que estan endeudados
hasta el cogote, que igual simbdlicamente se estd atacando”. Entonces no te puedes poner
a defender tampoco al banco siendo que es el banco el que te pone la pata encima.

Entonces si pensamos, por ejemplo, que en atacar un banco si hay cierta aceptabilidad
como estrategia politica, pero si consideramos atacar “el negocio del tia” ahi la cosa varia. En
ese sentido creemos importante poder relativizar algunas definiciones demasiado concretas
y delimitadas, porque al final todo se evalia en un contexto.

15 Unién Nacional Estudiantil. Rodrigo Avilés es un estudiante de 28 anos que fue impactado por un carro lanza agua
policial (guanaco) en una manifestacién el 21 de Mayo de 2015, quedando en coma y en estado grave con una lesiéon
intracerebral. Los hashtag #FuerzaRodrigo y #NoMasRepresion se difundié a nivel global como muestra de apoyo a
Rodrigo y repudio a la violencia policial.
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Lo mas facil es pegar el combo devuelta

Si la violencia politica de Estado se articula atomizando, encapsulando y operando comuni-
cacionalmente, entonces entrar en episodios propiamente violentos desde el lado subalterno
es la reaccion que nos hace caer en el negocio redondito, porque es lo que se espera del
otro lado. Siento que lo mas facil es pegar el combo de vuelta. Armar enfrentamientos e ir
a “sacarse la chucha”, es algo que también hice alguna vez en tercero o cuarto medio, pero
después lo encontré un sin sentido. O sea, a lo mas le puedes cagar la vida a alguien.

Es super complejo porque tu le ofreces solidaridad a la ciudadania y lo que recibes
también es violencia desde el mismo entorno social, se trata de una maquina que ya tiene
transformado al ciudadano comun. Todes lo hemos visto cuando salen a alegar en contra
de las marchas porque no funciona el Transantiago, hay una falta de empatia tremenda.
Pero cuando suben el precio del Transantiago la gente asume callada. Por eso mi sensacion
es que el pueblo mas unido de lo que estuvo no va a estar.

Uno de nosotres cree en la construccion de una no violencia activa, una forma de partici-
pacion que ejercié por ejemplo el Movimiento Sebastian Acevedo'® en tiempos de dictadura,
ensenaba como practicar una accion no violenta que permitiera dejar de manifiesto lo
que tu querias establecer, pero sin la pelota de la violencia. Acciones que buscan proteger,
como las cadenas humanas. Se trata de un ejercicio permanente, y en la persistencia puede
haber logros importantes. Se reconoce el rol de la fuerza que es fundamental para la vida
de todes nosotres, todo lo que se mueve tiene que ver con un despliegue de fuerzas. Y esta
fuerza puede ser organizada racionalmente, no es solo fuerza fisica, y es legitimo el uso de
la fuerza en su sentido amplio, y puede ser legitimo el uso de la fuerza fisica también. Y la
fuerza fisica no necesariamente implica violencia, esa es una distincion clave paralaidea de
no violencia activa, que puede ser muy enredado de entender. Habla de romper las reglas.

Recordamos el ingreso a la Catedral en la marcha por el aborto, un acto de violencia que
consideramos una forma de no violencia activa. Te manifiestas e irrumpes en un contexto
para llamar la atencion publica y generar reflexion en torno a tu demanda. La marcha a
favor del aborto que culminé con la irrupcion en la Catedral de Santiago el ano 2013 es
evidentemente una accion de fuerza que genero una reaccion. Una de nosotres recuerda
ese dia, ya que como Marcha Mundial de las Mujeres pidieron el permiso a la Intendencia
para marchar por el aborto libre, y la patada que les lleg6 después fue increible. Citaban a
la vocera para que diera nombres e identificara personas a partir de fotos.

El acto de irrumpir en la Catedral fue criminalizado, retratando a quienes entraron
como enfermos/as, patologicos/as ylocos/as desviados/as, delincuentes. La Coordinadora
Feministas en Lucha convocé a la marcha de ese 25 de julio, y fue necesario organizarnos
después de lo sucedido en la Catedral para armar un equipo judicial que apoyara a las com-

16 El Movimiento Contra la Tortura Sebastian Acevedo fue un grupo de defensa de la integridad fisica de los detenidos
durante la Dictadura civico-militar en Chile.
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7asumian que la persona que pidi6 el permiso

paneras si es que pasaba algo mas. Los “ratis”
para la marcha conocia a todas las personas que estaban ese dia. La irrupcion fue casual,
espontanea, no fue premeditada. Los que empezaron a comportarse fisicamente violentos
no fueron precisamente los que entraron a la Catedral. Al principio fue un acto de mera
presencia, pero la exaltacion fue tan grande que las personas que estaban ahi, los catolicos,

empezaron a golpear y tirar cosas, y se armo la pelea.

Ademas la Iglesia es violenta desde su constitucion, histéricamente. Es por esto que otro
de nosotres recuerda lo maravilloso que fue haberse enfrentado a la iglesia catolica, y ademas
en ese preciso momento tenia lugar un acto con presencia de la alcaldesa Carolina Toha y
otras personalidades, por eso fue tan comentado. Luego se critico desde el movimiento fe-
minista que los medios solo valoraron ese hecho puntual y no la masividad de la marcha en
general, las 5 0 6 mil personas que apoyaron la consigna del aborto libre. Pero claramente
fue un hito. La marcha en si fue siiper pacifica y no hubo fuerzas especiales ese afio. Era-
mos mujeres, entonces ;qué dano le podiamos hacer a la sociedad? De hecho no teniamos
permiso para marchar, pero habia tanta gente que no podiamos contenerla y teniamos que
marchar y se cedio el espacio. Pero el ano siguiente nos pusieron todo tipo de vigilancia
policial, después de lo sucedido en la Catedral.

Concordamos varios/as que con los movimientos feministas y mds queer surgen otros
escenarios en Chile, de los cuales formamos parte quienes reconocemos ademas un cambio
al momento de ponernos los lentes generizados para mirar la realidad social.

Pareciera que como sociedad no sabemos reaccionar, porque a lo mejor no tuvimos la
formacion, no todes tuvimos educacion civica, no todes tuvimos formacion politica de cua-
dros. Desde el movimiento socio-ambiental se revitalizan modos que parecen ser la inica
herramienta que le queda a gente de Freirina o Caimanes, por ejemplo. Es justamente la
reaccion de violencia lo que uno se puede esperar, porque es lo que estructura al sistema
también. Se van instalando polvorines que responden a esa violencia estructural. Entonces
la no violencia activa es un espacio para discutir hacia donde ir, qué otra cosa se puede crear,
que no sea irse a vivir al cerro donde te borras como sujeto social activo y politico. La no
violencia activa es la contribucion del mundo ecologista, para bien y para mal. Si recorda-
mos el ano 2011, esas fueron marchas importantisimas, pero pacificas dentro de todo. Se
trabajo mucho para encapsular esos focos violentos justamente para no caer en ese juego.
Recuerdo que antes de eso me toco estar en la coordinacion, cuando explotaron las marchas
por Hidroaysén, que antecedieron incluso a las del 2011 y los que organizamos para esas
marchas apoyamos todo el trabajo en la toma de la Universidad de Chile.

Pensamos también que movimientos mas explicitamente violentos pueden ser contra-
producentes en términos estratégicos, considerando el refinamiento comunicacional de la
violencia estatal, por ejemplo. Si pensamos en la criminalizacion a partir de montajes, en la
insercion de encapuchados falsos en las marchas, o la utilizacion que se hizo de la bomba

17 La Policia de Investigaciones de Chile.
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en Escuela Militar con las denuncias de terrorismo, esto nos hace poner en duda la posibi-
lidad de que un movimiento social radicalizado y explicitamente violento tenga aceptacion
en el medio social, que sea masivo y defienda las masas. Mas bien parece que seria facil
de criminalizar, agarrar, se harian nuevos montajes y se abusaria del terrorismo de Estado
constantemente. Incluso los mismos pobladores y vecinos que componen ese movimiento
terminan enjuiciandolos y terminan en cana, y fin se acab6. Entonces hay que estar cons-
cientes también de esas nuevas violencias, mas refinadas quizas, para poder presentar una
estrategia politica que sea valida y pueda responder a la dinamica estatal.

A varios/as nos causa aprehension pensar en una radicalizacion en términos violentos
de los movimientos sociales, ya que entonces se pueden prestar para causar violencia a
otras personas, que quizas son incluso parte del mismo movimiento u otras personas que ni
siquiera estan involucradas o no tienen nada que ver con el Estado opresor. Esto ha pasado
con las quemas de quiosco y quemas de autos.

Nos preguntamos como se podria plantear una radicalizacion de los movimientos sociales
en términos no violentos. Una radicalizacion que tuviera que ver quizas con algo mas intelec-
tual, con romper ciertos limites, sin tirar bombas, sin matar, sin torturar a nadie. Pensamos
en la potencia que pueden tener ciertos eventos como generar presencia provocadora en
una catedral, realizar una performance, manifestarnos de la plaza Italia para arriba.

Considerando intervenciones politicas no violentas que operen como manifestacion
inesperadas para un sistema que lo que espera es el golpe, y tomando en cuenta el periodo
del cual hablamos, es interesante lo que hizo el movimiento estudiantil sobre todo el ano
2011 con lo de las “1800 horas por la educacion”, el thriller de Michael Jackson de la edu-
cacion, y una serie de intervenciones de ese tipo. Porque al final, Publimetro' no pone en
la portada a la marcha y que quedo la cagada, porque se espera que eso suceda, o porque
no quieren ponerlo, o porque no quieren decir el nimero de gente, pero si ponen en por-
tada el thriller de la educacion. Es posible pensar que esos ejercicios no violentos también
atacan la violencia estructural o el ejercicio de invisibilizaciéon de otras maneras, con ese
ejercicio mas creativo. Eso si no sabemos con exactitud hasta qué punto el efecto de este
tipo de acciones es mas potente.

Cuerpos marcados y cuerpos invisibles

Las diferencias de clase, etnia, sexo y género marcan tanto nuestras experiencias, como
la falta de experiencias personales relacionadas con violencia politica. Uno de nosotres
recuerda un hecho que le parecio super violento y le ha dado vueltas muchas veces cuando
habla de violencia. En la Universidad Catolica a veces haciamos marchas internas y esas
marchas internas terminaban en el Campus San Joaquin tomandose la calle Vicuna Mac-
kenna donde llega la Federico Santa Maria. Y en varias de esas oportunidades en vez de que

18 Diario que se entrega gratuitamente en el metro de Chile
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llegaran los guanacos (que estan siempre instalados afuera del campus Juan Gomez Millas
de la Universidad de Chile) los pacos cortaban las calles y nos acompanaban en la marcha,
dejaban que nos diéramos la vuelta en filita, ordenaditos, y cuando llegabamos de regreso
al campus San Joaquin, mas de una vez nos dijeron “éntrense, ustedes son gente decente”.
Con ese mensaje, nos ponian en otro lugar en la interlocucion del movimiento social. Nos
sacaban del lugar de agentes movilizados, buscando que no empatizaramos con el des-
contento nacional, y apelando a una identidad de clase super presente en la Universidad
Catolica. Trataban justamente de sacarnos del movimiento para depositarnos en otro lugar,
apelando a ganancias de privilegios que eran concretas y materiales, pero que te posiciona-
ban desde otro lugar lo que es un acto super violento. Yo no soy la persona mas blanca del
mundo, pero reconozco ciertos modos, ciertas formas de vestir para ir a la marcha, ciertos
grupos con los que socializas. Entonces, ¢qué es lo que me da miedo a mi? Me da miedo
pasar una noche en cana, me da miedo manchar los papeles, pero no me da miedo que me
saquen la cresta necesariamente. Creo que nuestros activismos se relacionan muchas veces
con hechos que marcaron nuestras existencias, con historicidades que pasan a constituir un
punto de no retorno. Yo me acerqué al género y a la disidencia sexual porque mi colegio
era terriblemente conservador, y no pude “salir del closet” porque al companero “hueco”
que era cheerleader lo echaron del colegio.

Otra de nosotres recuerda que le gustaba quedarse hasta el final de las marchas, miran-
do. Como soy mujer y soy blanquita, pasaba siempre lo mismo, era impresionante porque
venian los pacos y yo era invisible, y nunca, nunca en ninguna me agarraban, nadie me
llevaba en cana. En mi caso hubo una historia como chistosa, que fue un dia que yo estaba
muy enojada por todo lo que estaba pasando, estaba stuper cansada, porque para mi las
marchas ya no tenian mucho sentido, estaba todo tan normalizado. Entonces era como:
“ya ¢marchemos?”, “ya ¢y?, ¢y quér”, “tiremos la piedra”, “ya ¢y?”, “;Qué mas po’ hagamos
algo!”. Yo estaba muy enojada y nos sacaron el guanaco, y lo mismo de siempre, pero esta
vez me puse a apuntar a un paco, que era como el jefe del piquete. Y estuve media hora al
frente de €l, apuntandolo, tocando un pitito y molestandolo insistentemente, pero yo no
tenia mochila ni estaba haciendo nada, y nunca lo toqué, entonces no podian hacer nada
y tampoco me llevaban, pero si se llevaban a otras personas. Estuve asi mucho rato, mucho
rato, y me sacaron muchas fotos en las cuales yo estaba como “en-ca-pu-cha-da” cuando
solo usaba un panuelo. “;O sea un panuelo es encapuchada!” Hasta que me puse a cortar
el transito y ahi me puse al medio y llegaron los policias y me dijeron “te vamos a llevar en
cana por cortar el transito. jPara!”. Al dia siguiente esas fotos salieron en el Publimetro y
después el Frente Patriético Manuel Rodriguez hizo unos afiches gigantes en los que salia
yo apuntando al policiay decia algo como: “Por la Constitucion politica de Pinochet” o algo
asi, y habian miles de flayers con mi foto y yo diciendo “;Oye, yo no soy del Frente!”. Todo
eso para mi es violencia significada y resignificada de una u otra manera.

Otra recuerda a un companero de la UFRO" que era mapuche y cuando iba a las movi-
lizaciones estudiantiles y lo tomaban preso, a €l lo anotaban con rojo y lo aislaban del resto

19 Universidad de la Frontera.
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de los estudiantes, lo encarcelaban solo aparte. Y lo tenian mucho mas rato a €l por el hecho
de ser mapuche, aunque no estuviera en una movilizacion mapuche sino que estudiantil. El
tema de la violencia y la militarizacion en Temuco es super heavy en términos de la crimi-
nalizacion. Tu ibas a Temuco en la noche y en las esquinas te paraban los pacos y te pedian
el carnet, y eso era en el ano 2002. Muy brigido el tema de la violencia alla en el sur. Ahora
estd como un poco mas evidenciado.

Hay también una violencia de postdictadura que es previa al 2013, del '97 en adelante.
Ocurren dos situaciones, por un lado si no tuviste familiares detenidos desaparecidos poco
menos no puedes hablar, si no tuviste la formacion politica de cuadros, y no te manejas en esa
jerga politica, tampoco puedes participar. Siento que el movimiento estudiantil, el mochilazo
y los medioambientales, dan cuenta de ese hartazgo, de que “puta, no sé ni como se dice,
no s€ ni como se hace, pero estoy chato de la contaminaciéon huevon, mis cabros chicos se
estan muriendo o estoy hasta la coronilla con el tema de la deuda”, entonces lo digo igual.
Y salia como salia. Salian manifestaciones creativas, también episodios de violencia, pero la
gente trataba de hacer cosas. Pero me refiero a que en el fondo habia también una violencia
desde los mas viejos. Tiene que ver con una tradicion politica universitaria que establecia
como tenia que ser y como tenia que organizarse.

Es complejo pensar la resistencia a la violencia politica en el Chile actual

No nos es facil pensar la resistencia actual a las violencias politicas. Hay nuevas formas de
organizacion, protesta, colectividad y consignas que pueden tender a desmantelar ciertas
dimensiones del sistema. La resistencia a la violencia politica es compleja, y para que esta
sea efectiva necesitamos levantar una demanda social y eso implica concientizacion, lo que
es bastante dificil de lograr. Si la resistencia no es colectiva caemos al final en el discurso
neoliberal de la libertad individual y de lo que yo quiero o no hacer. En ese sentido las de-
mandas tienen que ser colectivas, y en funcion de los intereses se tejen alianzas para realizar
esos objetivos. La resistencia colectiva se puede pensar en relacion a los intereses maximos
que puede haber en una sociedad.

En las movilizaciones estudiantiles del 2000 al 2009, actuaron organizaciones de resis-
tencia. La educacion publica estaba cayéndose y nadie se queria movilizar, todavia corria el
susto de la regresion autoritaria, el miedo a que vuelvan los milicos y por lo tanto el llamado
a no organizarse. Lagos, el primer presidente socialista después de Allende, con el Crédito
con Aval del Estado afirmando que “es una buena politica publica, no sean egoistas con sus
companeros de universidades privadas”. Entonces la resistencia ahi era ir a asambleas, tener
la conviccion de ir a la sala de clases de companeros en clases y decirles: “Escuchen hay un
problema, estamos celebrando que entramos a la U pero hay un problema gigante con la
gente de las universidades privadas.” Y cuando te responden que son huevones flojos que
no estudiaron decirles “No loco, son igual que td”. Era ir a Plaza Italia sin suficiente gente
para llenar la Plaza y marchar igual sin estar cubiertos por una identidad de izquierda. Y
esas eran las mismas demandas del movimiento actual, hay que hacer el ejercicio de rescatar
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los anos que demoro6 el acercamiento de las universidades privadas al de las universidades
tradicionales, donde hubo que abrir puentes de dialogo y fue necesario desarmar ese fan-
tasma. Esa seria una de las resistencias de las que me toco participar.

Creemos que la violencia politica se enfrenta con practicas democraticas, en ese sentido
la democracia se puede pensar en si misma como practica de resistencia. Me refiero a la
democracia como parte de la armadura de poder, formada por una disciplina democratica
que se traduce en la capacidad de juntarse, de abordar y resolver temas. Se trata de la de-
mocracia como verbo, del ejercer democracia.

Pero si ahora tengo dos hijos y una pega, haciendo mi rutina, sobreviviendo no mas...
¢Como resisto democraticamente? Hay que politizar la violencia que no te permite fundirte
en un espacio colectivo. Si te despiden es el sindicato el que opera como la democracia que
te protege de ese despido. Es importante pensar esa practicas democraticas que se oponen
a la violencia politica, una violencia que no es solamente ejercida por la policia.

El reconocimiento mas amplio de la violencia politica en el Chile actual es mas bien
sesgado, no parece ser una demanda general, ha pasado a ser una tema invisibilizado en
la actualidad, el tema sigue vigente principalmente en relacion al periodo dictatorial. Mas
bien hace falta convencer a la gente de que esto sigue sucediendo, porque para la mayoria
“ya no hay detenidos desaparecidos”, y “ a los mapuches les pegan porque se la buscaron”.

Otro de nosotres recuerda que cuando estas en una movilizacion frente al guanaco mismo
corres, arrancas con tus amigues. En las marchas nos vamos temprano “antes que quede la
cagada” , y asi evitar el contacto mas fisico, el enfrentamiento violento con la policia. En la
Universidad Catolica organizabamos talleres los dias de las marchas, entonces era motivo o
excusa para irse temprano “a tomar tecito”, mientras que a otros cabros les estan sacando la
mierda. Operaba al final como excusa, para no “mojarse el potito”, porque ahi ya no estabas
tan protegido, al final estay acostumbrado a tu sitial de privilegio. Aunque en las asambleas
el discurso puede ser “{Vamos hermano!”, “;jArrodillemos al sistema!”. Pero al final éramos
bien portados. Yo creo que para resistir efectivamente la violencia politica no te tienes que
portar tan bien. Yo no tengo a nadie que me saque de la cana y no soy tan blanco tampoco,
entonces sé cual es mi limite y asumo las consecuencias. ;Qué tanto de esto es resistencia y
qué tanto es autocomplacencia?

Tienes quizas ciertos datos de abogados cercanos a amigos que te puede sacar rapido
en caso que sea necesario, pero no veo que haya una resistencia mas alla. Cuando vas a
constatar lesiones o haces una denuncia terminas ademas metiéndote al sistema. No hay
un movimiento social en contra de la violencia politica, no es un tema con impacto media-
tico. La violencia politica pasa a ser un hashtag frente a una coyuntura, pero eso dura una
semana. Estamos pensando también desde los discursos que vemos en nuestras casas, de
personas que no estan muy comprometidas y no se sientan a pensar cotidianamente en la
politica, personas que asumen una realidad en la cual cada quien gana su sueldo y vive su
realidad. Recuerdo a Rodrigo Avilés y creo que he escuchado mas el discurso que refiere a
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los “pobres pacos” que al “pobre Rodrigo”. Mas bien en el caso de Avilés se decia “que lata
lo que le pas6”, pero se suele hacer referencia a oposiciones de fuerzas destacando también
la violencia que sufren los pacos, asi se transforma en un enfrentamiento entre pares, una
guerra entre dos sin reflexionar en torno a la dinamica que ahi existe.

Estos casos emblematicos al final son casos que llegan a los medios porque las familias tienen
cierto poder para meterlos, como en el caso de Rodrigo Avilés. ¢Pero quien levanta a Matias
Catrileo? Ahi uno se entera por otros medios, panfletos y flyers, o por Londres 38% que lo
recuerda constantemente. Entonces si el nombre Catrileo nos suena es porque existen otros
medios que logran posicionar ciertos nombres que no salen en los oficiales. Eso es también
una forma de resistencia, ¢pero hasta donde llega? Porque la “senora Juanita”, la vieja de la
esquina, la vieja del quiosco, esa senora lo tinico que consume en su vida es TVN desde las
ocho que se levanta hasta las doce que se acuesta. Cuando pensamos en la sociedad chilena
actual el panorama no es alentador, la desigualdad social es impactante, pero ademas existe
una masa de personas, de todas las clases sociales, que son desinteresadas, ignorantes, que
se dicen apoliticas y se compraron el discurso neoliberal de la libertad individual donde la
colectividad no tiene lugar. Son personas que opinan cosas como “yo creo que los chilenos
no estan preparados para la educacion gratuita”, y con eso cierran la discusion.

Si no haces una demanda colectiva la resistencia es individual, y puedes ser el mas dis-
ruptivo, el mas florerito y revolucionario, pero terminas siendo tu en el mercado neoliberal
haciendo tu show propio para decir que eres resistente, y nada mas. La posibilidad de resistir
en base a alianzas me parece vital, a partir de la conciencia de un sujeto social con identida-
des moviles que estd sujeto/a violencias institucionales diversas. Es necesario romper con la
autocomplacencia de la resistencia y con las zonas de confort. Que no terminemos siendo
un grupo de activistas donde somos siempre las mismas mirandonos las caras y sintiéndonos
super resistentes.

Algunas reconocemos cierta herencia familiar de los ochenta que nos ha marcado, y desde
ahi nos pensamos como personas que van mas al choque en las protestas. En mi familia lo
denominamos “cuando se te baja la mascara”, que es cuando no te puedes quedar callada
ante una situacion y no es que no haya miedo, pero como dicen “los valientes no son los
que no tiene miedo, sino los que tienen miedo y lo enfrentan, hacen cosas igual”. Si en las
marchas veo una injusticia intercedo, me da miedo que el paco me pegue o me lleve en cana,
sé que es una posibilidad, pero es tal la adrenalina que una se enfrenta igual. Pero también
reconozco ese sentirme respaldada, que si me llevan en cana van a llamar al tio abogado y
me van a sacar, o si hay que pagar algo le voy a poder pedir a mi papa.

Estan quienes hacen resistencia virtual, que pasan todo el tiempo frente al computador
publicando en Facebook “Te apoyamos Rodrigo Avilés”. Pero ¢estan haciendo algo mas alla
del computador? Podriamos nombrarles como activistas virtuales, gente que comparte conte-
nidos interesantes, “el revolucionario en Facebook”. Del ano 2000 en adelante efectivamente

20 Espacio de memoria desarrollado a partir de la recuperacion de un ex recinto de detencion de la dictadura.
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las redes sociales son un elemento super importante, es una estrategia que se conversa, pen-
sar cual va ser el hashtag, esta twitter y el manejo de cuentas. El activismo de Facebook no
parece orientarse a un objetivo necesariamente transformador, mas bien se relaciona con la
expresion de una critica, y este activismo se realiza en la critica misma como enunciacion.

Pero los activismos en redes sociales y especialmente Facebook nos generan sentimientos
encontrados. Para algunos enunciar causas politicas inicamente en redes sociales esta lejos
de ser activista, aunque algo pasa cuando ciertos temas se tratan mas en redes sociales. El
debate sobre el aborto es un claro ejemplo, es distinto cuando este debate se realizaba hace
cuatro anos, ahora las redes sociales estdn mas activas en torno a estos temas, y le parecen
post politicos a personas que no estan vinculadas a la tematica y eso si puede tener efectos.

Era facil sentir que se participaba de actos de resistencia cuando se estaba en la univer-
sidad, cuando ibas a marchas, gestionabas proyectos e incluso cuando se traia a invitados/
as a hablar de cosas que no se hablaban en la universidad (como derechos laborales, diver-
sidad sexual, temas de género en general), o cuando organizibamos talleres para personas
externas a la universidad. Eran instancias que se daban constantemente.

Es importante predicar con ejemplos, ser activista en la vida diaria con pequenas revo-
luciones que inspiren a otres. Al interior de la Universidad Catolica, que es representativa
del conservadurismo de la institucionalidad chilena, generamos alianzas y llevamos a cabo
micro-resistencia. Cuando se le cerraban espacios a la gente de Queer UC,*' que no es un
movimiento queer sino como el Iguales®* de la Universidad Catolica, pero les cerraban la
sala para sus actividades entonces ahi nosotros les prestibamos amplificacion y se terminaba
haciendo la actividad en el patio. Asi burlabamos un poco el juego de los espacios publicos
y privados de la universidad, por ejemplo.

Hay un clasico de Valparaiso que es una television que pusieron afuera de una casay dice
“Apaga la tele, vive tu vida”, considero que eso es activismo, es resistencia porque poner esta
tele desenchufada es hacer algo, la gente que lo lee pensara en algo. También pensamos
en un video que anda circulando y muestra un grupo de jovenes encapuchados que en una
cuestion de pocos minutos hacen un grafiti en un metro y por altavoz dicen “;Dejen de
rayar, que el tren avance!”. Con ese video volvi a creer en la revolucion no violenta porque
no se esta haciendo dano a nadie pintando un vagon del metro y el que paga es el senor
Transantiago que nos cobra $750 cada vez que subimos.

Rescatamos pequenos actos de resistencia que se dan en la vida cotidiana, una de nosotres
lo denomina la “pequena revolucion pequena”. En relacion a esto uno de nosotres recuerda
que cuando agarraba con su pololo en la calle una vez les tiraron un escupo en la calle, y
considera que eso es también un acto de resistencia. También rescatamos experiencias como

21 Queer UC es una organizacion de diversidad sexual de estudiantes de la Universidad Catélica
22 Fundaciéon IGUALES es una organizacion chilena que desde el ano 2011 se dedica a la promocion de la igualdad de
derechos de las minorias sexuales.
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participar de huertos colectivos con vecinas y vecinos. Aun cuando los temas de diversidad
sexual y ecologia puedan ser muy elitizados al interior de los movimientos sociales, hay un
acto de resistencia cuando logras que todo un edificio deje de comprar en el supermercado
Lider que esta a ocho cuadras y empiezan a participar de la huerta.

Nuestras decisiones en el mismo espacio universitario pueden ser resistentes, optar por
investigar temas de violencia, sexismo y heteronormatividad en el ambito médico se relacio-
na también con las resistencias que nos interesa hacer. Son formas de abogar por los temas
que consideramos relevantes. Y estas acciones pueden influenciar a otras personas, les metes
el bichito y después tienen menos miedo y hablan. A otros nos sigue costando sentir que
efectivamente participan de formas de resistencia al menos que participen de acciones mas
colectivas, organizadas y masivas.

Pero también el espacio familiar se vuelve muchas veces espacio de resistencia, cuando
en discusiones con familiares que hablan de “los lumpen y agitadores” en las marchas, eres
capaz de interpelar y cuestionar lo que ellos/as ven en la tele, socializando demandas y
elementos que no aparecen en los medios oficiales y difundiendo ciertas paginas de prensa
alternativa, por ejemplo. Todos estos pequenos actos igual suman.

El trabajo en poblaciones que hacen algunas de nosotres es una forma de activismo y
resistencia super importante, es educar a la gente, a los ninos, y entregarles herramientas,
ahi esta para algunas la resistencia de verdad. Pero esto también se puede problematizar,
el hecho de ir como estudiante universitario a hacer un taller a proposito de la violencia
politica, o el acoso sexual, porque ta con tu elite y tus privilegios te crees en el lugar de po-
der ir a concientizar a esta persona. Pero también puedo defender esta accion asumiendo
las herramientas que tengo que se vinculan al mundo teérico-académico, y en vez de tirar
piedras estudio la historia del movimiento social y trato de traducirlo en un lenguaje mas
cotidiano para hablar con una senora a la cual quizas le quede alguna nocién. Cuando
participaba del grupo Champurria trabajamos temas de género en colegios municipales,
también trabajamos con centros de estudiantes y en Londres 38. Se trataba de generar con-
versaciones transversales, inevitablemente te posicionas desde lo universitario, pero tratas
al menos de hacer algo colectivo.

Una de nosotres recuerda que hace poco hablaba con su hermana que trabaja defen-
diendo los derechos de los ninos, y le decia que se queria ir de Chile, que le cargaba,
que como artista queria poder vivir bien, que no le gusta como funciona Chile y no creia
que logre cambiar porque hay demasiada gente que no quiere cambiar el sistema, que
les gusta el neoliberalismo, el consumo y la superficialidad. Entonces le decia que ya que
el sistema no va a cambiar “la que se tiene que ir soy yo”. Y ella me dijo: “ si todas las per-
sonas pensaran como tu el pais jamas va a cambiar, lo que tu deberias hacer es quedarte
y luchar”. Entonces ahi esta esa opcion de quedarte y luchar pero sin saber si vas a vivir
para ver ese cambio.
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Es imposible comprender nuestras luchas si no las vinculamos con luchas previas

En nuestra narrativa hay un dialogo constante con luchas previas y especialmente con el
periodo de la dictadura, pero también la identificamos como muy marcada generacional-
mente. Encuentro que nuestra narrativa y los conceptos que usamos estan muy marcados
por nuestra clase social y generacion , cuando la leo siento que si se la leyera a alguien de
la generacion de mis papas o tios quizds no les resonaria tanto. Nos preguntamos si quizas
por este imaginario distinto no logramos aterrizar experiencias tan concretas de violencias
sufridas y de resistencias.

Sentimos que hemos podido denunciar constantemente excesos de violencia, pero estas
violencias parecen mas difusas, quizas debido a que en la generacion previa a la nuestra esa
violencia era ineludible a la vista: con sangre, con muerte y masiva. Nuestros temores son
otros, un temor a la mancha en el papel mas que al golpe, y consideramos que esto se rela-
ciona probablemente con nuestras experiencias de movilizacion universitarias, y la marca
de estatus que eso implica.

Nos preguntamos también por qué el miedo no fue un tema central ni recurrente para
este grupo, quizas porque nos movilizamos sabiendo que no nos van a matar, es decir, lo peor
que nos puede pasar no es eso. Antes era una posibilidad real, y eso es un gran cambio. Es
curioso que ahora pareciera como que se perdio el miedo, pero al mismo tiempo se hacen
menos cosas arriesgadas que antes. Y ahi nuevamente hay quizas una diferencia generacional,
ya que pudimos expresar nuestras opiniones desde jovenes, en las redes sociales, podemos
hacernos escuchar y eso remite a un discurso muy contemporaneo. Podemos cuestionarnos
qué tan efectivas son los usos de esas plataformas virtuales, pero da la sensacion al menos
de estar menos cohibidos/as, de hacernos ver y de alzar mas la voz.

A algunas nos parece que los modos en los cuales operan y se experimentan las violencias
se han vuelto cada vez mas difusos. En dictadura pareciera que todo el tiempo se torturaba
y mataba, y listo. Ahora con esta izquierda que parece derecha, tenemos a estos carabineros
que son los que te protegen, pero también son los que te golpean, y todo es un poco difuso y
nublado. No queda muy claro quién es el contrincante. Todo esta un poco difuso en general
en la vida. Es que si te violenta el que te cuida es dificil.

Entonces el actor que ejerce esta violencia es difuso, ya que la violencia nos aparece como
un conjunto de experiencias fragmentadas. Lo que no cuaja parece ser el enemigo de nuestra
generacion. Por ejemplo, ya nadie tiene miedo de que vuelvan los milicos, por lo tanto esa
dimension del miedo ya no esta. Pero también sabemos que el sistema sigue siendo el mismo.

¢Se puede discutir sobre violencia politica, activismo y resistencia en Chile desvinculandose
de laizquierda? Sabemos que en el fondo si es posible y que existen por ejemplo movimientos
pro-vida que cuelgan guaguas como sucedi6 en la Universidad del Desarrollo. Pero aun asi
consideramos algunos que las movilizaciones siempre parecen ser mas bien de izquierda.
Pero al discutir en torno a casos concretos volvemos a encontrarnos con complejidades y
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paradojas. Por ejemplo, consideramos que una agenda de género deberia ser parte de una
politica de izquierda, que necesita cuestionar lo que se ha perdido al excluir a las mujeres
del espacio publico. Eso apunta también a vivir lo mas libremente posible y construir fuerzas
que permitan sostener la sociedad de maneras mas democraticas.

Pero reconocemos también que los derechos de la mujer o la desigualdad de género han
sido muy manoseados por todos los aspectos de la politica. Cuando desde la derecha se habla
de desigualdad de género creemos que no se problematizan las causas estructurales que el
sistema capitalista tiene a la base, la division sexual del trabajo que sigue vigente hasta el dia
de hoy. Y es paradéjico también que la izquierda demorara muchisimo tiempo en apropiarse
de temas de desigualdad de género, si en el fondo hasta hace muy poco las figuras iconicas
de laizquierda eran stiper machistas también, stiper patriarcales y estereotipicas masculinas.
Siguen siéndolo de hecho, pero el discurso que se da ahora es también otro. Ahora hay una
cosa mas politicamente correcta de no hacer ciertos comentarios sexistas u homofébicos.
Aunque el concepto de feminismo se lo apropia poco la derecha, el Vamos mujer® jamas
se va a definir como organizacion feminista.

¢Se puede en nuestra sociedad chilena hablar de movilizacién social o violencia de Es-
tado sin hacer referencia a la dictadura? Creemos que no es posible. De hecho hace poco
en estas movilizaciones pro vida habia personas que decian en un video que sali6 en redes
sociales “esto no tiene nada que ver con la dictadura, por qué meten la dictadura”. Pero para
nosotres es super evidente dar cuenta que si hay vinculacion. Entonces siento que siempre
terminamos hablando de la dictadura, estamos hablando siempre de como nuestros activis-
mosy todo lo que esta pasando ahora no se puede desligar de lo que vivieron generaciones
previas. Nos es imposible comprender nuestras luchas si no las vinculamos con luchas previas
y nos preguntamos si eso habra sido siempre asi.

Nos leemos y nos parece que somos poco concluyentes y muy fragmentados para emitir
nuestras opiniones, como que todo va con punto seguido. Bromeamos con que somos “una
manga de amarillos”, pero nos reconocemos también como mas realistas en el sentido de
saber que no tenemos la verdad y que nuestras formas de pensar han cambiado con los
anos. Nos sentimos como redibujando a un enemigo difuso y una violencia politica multi-
ple y multiforme. Quizas por eso nos ha costado tanto decir que es o no violencia, porque
reconocemos como violencia desde el paco que te pega hasta la colusion que llevo a que
subieran el precio de papel confort. Se trata finalmente de una violencia sistematizada y
sistémica. El sistema es violento e hicimos de la violencia nuestro sistema.

23 “Vamos Mujer” es un movimiento liderado por la esposa del ex presidente Pifiera que tiene como objetivo reunir a
las mujeres de la oposicién para el desarrollo de politicas publicas.






